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БЕЛАЯ НОЧЬ 


От моторного карбаса отделяется лодка. Весла 
равномерно опускаются в воду, толкая небольшую 
рыбацкую посудину к берегу. Карбас медленно исче- 
зает в тумане. 

Низко проносится гагара, вслед за ней — другая. 
Летят они быстро, вытянув шеи, летят, должно быть, 
зная куда и зачем и не боясь заблудиться в тумане. 
С поверхности моря поднимаются морские утки, на- 
пуганные плеском воды. Ночное полярное солнце, 
блеклое, как розовая промокательная бумага, непо- 
движно повисает над самым горизонтом, повисает 
надолго — на час, а может быть, и на два. 

На корме лодки полулежит доктор Рубцов. Ему 
двадцать восемь лет. Лицо у него бледное, усталое. 
Серая шляпа съехала на затылок, волосы растрепа- 
лись. Он свесил за борт руку и опустил пальцы в хо- 
лодную воду... | 

Лодочника зовут Иван Егорович, или попросту 
Егорыч. Это немолодой человек, кряжистый, основа- 
тельно загорелый. Рубцову кажется, что грести Его- 
рычу одно удовольствие — совсем не тяжело. На ши- 
роком лице лодочника, бородатом, покрытом резкими 
морщинами, — выражение легкой сосредоточенности, ' 
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какое бывает, когда человек размышляет над чем-то 
приятным. Кажется, что вода, тяжелая и живая 
как ртуть, сама двигает весла, а они, в свою оче- 
редь, заставляют работать жилистые руки лодоч- 
ника... 

Иван Егорович спрашивает доктора, продолжая 
прерванный разговор: 

— Значит, надоело у нас? 

— Я бы не сказал... 

Лодочник на минуту перестает грести. 

— Молодость, — говорит он. — Все носитесь, все 
колобродите. Пожили у нас три года — и до сви- 
даньица. Или, может, рыбаки не угодили? 

— Да нет, — возражает доктор, — все было очень 
хорошо. Мне просто хочется поработать в больших 
клиниках, подучиться немного. Только и всего. 

— Оно конечно, — соглашается лодочник, но вид- | 
но, что он все-таки не согласен с доктором. — Да 
жалко вас отпускать. А и то верно: чем мы вас уди- 
вили? Тюленями? Или камбалой? Или семгой, что 


ли? И природа у нас неказистая — тундровый 
край... — Егорыч умолкает и немного погодя говорит 
вкрадчиво: — А то бы остались. На зверя бы мор- 


ского пошли. Или на Канин, на песцовую охоту. Ста- 
руха моя говорит: «Должно, девки у нас перевелись 
такие, от которых сердце замирает. Вот, говорит, док- 
тор три года холостяком ходит». Это она девчат на- 
ших укоряет: дескать, в прежние времена любого 
приворожили бы... 

И снова Иван Егорович неторопливо заработал 
веслами. Он щурил глаза, следя за полетом птиц. 

— Значит, последний обход, Пал Владимыч? — 
спросил лодочник с укором. 

— Выходит так, — равнодушно ответил доктор. 

Лодка уперлась в отмель. Из-за легкой клочкова-. 
той дымки показался «низкий берег» — песчаное 
морское дно, разглаженное недавним отливом. Невда- 
леке виднелся «высокий берег». Северные склоны 
его были покрыты нерастаявшим снегом. В часы при- 
лива — в «большую воду» — волны точили нижний 
край этого слежавшегося снежного покрова. 
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Направо по берегу — ставные невода. После отли- 
ва они оказались на суше. Среди высоко подвешен- 
ных сетей возились рыбаки — мужчины и женщины. 
На высоком берегу — добротная рубленая изба. Это 
рыболовецкий стан, или, как здесь говорят, «тонь- 
ская изба». 

Доктор и Егорыч оттащили лодку подальше от 
воды, чтобы ее не унесло приливом. 

— Ну, что ж, — сказал лодочник, вытирая мок- 
рые руки о брезентовые штаны, — на рыбу посмот- 
рим, а потом в избу: громко поговорим, чаю попьем... 

Они пошли к неводам. 

Рыбаки выбирали улов из нехитрой ловушки. Де- 
вушки в высоких сапогах из тюленьей кожи пыта- 
лись выловить неистово мечущихся рыб. Вода кипела. 
_ — Это семга, — сказал лодочник. — По воде ви- 
дать — семга. 

И действительно, вскоре были выловлены четыре 
неудержимо упругие рыбины. Их тут же успокоили 
ударом деревянной чурки по голове. 

Бригадир рыбаков, неуклюжий, высокий мужчи- 
на, весь обтянутый кожей и резиной, поздоровался 
с доктором. Приветствие его было скупым, однослож- 
ным. Бригадир медленно подошел к Рубцову и по- 
стоял возле него молча, подчеркивая тем самым свое 
уважение к гостю. От рыбака пахло морской солью 
и прибрежными замшелыми скалами. 

— Не болен ли кто? — спросил доктор. 

— Да кому же болеть-то охота? 

— А палец у Калисты зажил? 

— Вон она, Калиста, — показал бригадир на од- 
_ ну из девушек с огромной рыбиной в руках. — Побо- 

лела, полечилась — и вышло по-нашему: до свадьбы 
зажило. 

Речь шла о молодой рыбачке Калисте. Во время 
разделки тюленьей туши она поранила палец и зара- 
зилась чингой (так называют поморы язвенную бо- 
лезнь, встречающуюся среди зверобоев). 

— А спирта небось маловато? — будто всерьез 
поинтересовался доктор. | 

Помор покосился на доктора, и жесткое его лицо 
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на мгновение покрылось морщинками: это прошла 
улыбка, как рябь по воде. 
— Спирт, доктор, отыщется, чай, мы люди, а не 


рыбы, — проговорил бригадир и указал рукою на из- 
бу: дескать, милости просим. 
— Погляжу, как вы ее содержите, — сказал док- 


тор и пошел к избе. 

У подножия кручи Егорыч остановился. Пошарив 
взглядом под ногами и словно найдя то, что искал, он 
сообщил, как новость: 

— Вот тут, на этом самом месте, в акурат про- 
ходит круг! 

И Егорыч рассказал, как приезжали сюда «ученые 
люди с трубами разными» и определяли, где «лежит 
Полярный круг». Рубцов уже слышал не раз об этом 
круге — гордости местных рыбаков. Он кивнул и на- 
чал подниматься по ступенькам, вырубленным в твер- 
дом, как лед, снегу. Поднявшись наверх, он повер- 
нулся к морю. Перед ним расстилалась светло-серая 
морская гладь. Свежий ветер, подувший «с горы», 
разогнал тусклую дымку, и арктическая изменчивая 
погода ‘на этот раз, казалось, обещала ясное утро 
(загадывать на целый день было трудно). В небе, 
у самого горизонта, по-прежнему висело июньское 
солнце и медленно-медленно подвигалось на восток. 

Доктор ступил на пружинящую тундровую землю. 
Она простиралась в глубину материка, насколько хва-_ 
тает глаз. Зеленая, а местами ржавая, тундра была 
безгранична, так же как море. Вокруг много топей. 
На топях — кочки-пупырышки. Там и сям овражки, 
наполненные снегом. Жесткая трава стиха или сиха, 
олений мох ягель, прижатая к земле полярная брус- 
ника и различные цветы и лишайники густо устилали 
тундровые просторы. Кругом ни звука, даже соб- 
ственных шагов не слышно. Только легкий шум Бе- 
лого моря доносился сюда, будто заглушенный го- 
родской шум на окраину. 

Дверь в избу была колуоткрыта. Пройдя простор- 
ную прихожую, доктор попал в светлую, оклеенную 
обоями комнату. В углу — большая, чисто выбелен-. 
ная русская печь, посреди комнаты — грузный стол, 


8 


а подальше — лежанки. На окнах — кружевные за- 
навески... | - 

За столом сидела девушка лет двадцати. Она пе- 
ребирала книги, сложенные тремя ровными стопка- 
ми. Девушка удивленно подняла глаза и привстала. 
Доктор, не ожидавший встретить кого-либо в избе, 
невольно остановился в: дверях. 'Девушка пыталась 
нащупать ногою туфли под столом (она их сняла по 
привычке). | 

— Чуточку правее, — посоветовал, улыбаясь, док- 
тор, следя за тем, как туго обтянутая‘чулком девичья 
нога никак не могла попасть в туфлю. 

— Все вы глазастые, когда не просят, — смущен- 
но сказала девушка с едва заметной хрипотцой в го- 
лосе. 

— Кто это «все вы»? 

— А мужики! 

Словно довольная своим ответом, девушка лукаво 
поджала губы и начала листать книги. Ее пальцы за- 
работали быстро-быстро. 

— Что же вы в дверях стоите? 

Девушка была невысокая, худенькая, с тонкой 
и такой белой шеей, что ее не сравнишь даже со сне- 
гом. Во всяком случае, Павлу Владимировичу девуш- 
ка показалась необыкновенной. Была в ней та щед- 
рая доля красоты, которая не может не радовать. 
«Сколько же ей лет?» — подумал доктор, пытаясь 
определить ее возраст. 

_ Девушка посмотрела на него долгим, полным лю- 
бопытства взглядом. 

— В ногах правды нет, — сказала она. — Вы уж 
лучше садитесь. | 

Доктор пытался вспомнить, где и когда он ее ви- 
дел. Пожалуй, года два тому назад здесь же, в этой 
самой избе. В ту пору она казалась неказистой, угло- 
ватой. Была еще с нею подруга. Обе они так странно 
себя вели, словно были чем-то испуганы. Рубцов не 
обратил тогда на них внимания: просто девочки — 
вот и все... | | 

И снова прозвучал мягкий, певучий, чуть протяж- 
ный Голос: 


— Ая думала, что вы уже уехали. 

— Как видите, нет. Но собираюсь. 

Доктор еще раз подумал о двух годах, которые 
придали этой девушке яркую женскую красоту. И по- 
чему-то он решил, что она непременно должна быть 
замужем или у нее есть жених. Наверно, так и есть... 
Вспомнил доктор, как хвалили рыбаки дочку библио- 
текарши: дескать, невеста — загляденье, красивая, 
‘работящая, не финтифлюшка какая-нибудь. Так вот, 
стало быть, о ком все это говорилось! 

Вошел лодочник и принялся шарить по избе 
в поисках чайника. 

— Иван Егорович, — обратилась к нему девуш- 
ка, — самовар во дворе. Хотите кипяточку? 

— Не мешает. И тепушек*, должно быть, у вас 
припасено вдоволь. 

— Есть и тепушки. Вчера вечером напекли целую 


гору. 

Девушка неожиданно кинулась к порогу. 

— Ух ты, словно ветер какой! — удивился лодоч- 
НИК. 


Доктор снял шляпу, положил ее на стол, прислу- 
шался к тому, как девушка ломала за стеною щепки. 
Потом достал гребенку и тщательно причесал волосы. 

— Кто она? — спросил он лодочника. 

— Ольга, что ли? Библиотекарши дочка. 

— Что-то плохо припоминаю... 

Егорыч махнул рукой: 

— Разве всех упомнишь? Растут, словно грибы... 

Доктор занялся делом. 

Это был один из его обычных санитарных обходов. 
Он тщательно осмотрел помещение, постельное белье, 
посуду и остался доволен. «Учли мои замечания», — 
не без гордости подумал он, вспоминая недавнее 
столкновение с бригадиром из-за пыльных. тюфяков. 
Доктор раскрыл тетрадь. На ее обложке было круп- 
но выведено: «Обходной журнал». 

— Вот вы, Пал Владимыч, — говорил между тем 


* Тепушка — лепешка из ржаной и пшеничной муки, при- 
готовленная на молоке и яйцах. 
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лодочник, — все голову ломаете: как бы кго не забо- 
лел да как бы даже самую малую грязь извести. 
А в прежнее время ни в грош не ставили поморов. 
Зайдешь в тоньскую избу — все глаза дымом выест. 
По- р ТОПИЛИ. 

— И долго ее не было здесь? — обронил доктор, 
словно невзначай. 

— В Архангельск ездила. На какие-то курсы. 
Говорят, годичные, ‘не то двухгодичные... Так вот, 
набьются, значит, в избу человек двадцать, и шелох- 
нуться негде. Ни газет тебе, ни музыки. А сейчас что? 
В такой избе, как эта, любая баба, даже самая при- 
вередливая, самая вредная, всю жизнь прожить со- 
гласится. 

— Она матери помогает, что Ли? 

— А как же! Помогает. Хорошая девчонка... Вот, 
брат, какие нынче избы: обои, значит, и ‘радио! Дай 
крутану эту штучку. 

Егорыч потянулся к приемнику. 

— Она что же, в библиотеке работает? — спросил 
доктор. 

— Должно быть, по материнской должности пой- 
дет, — ответил лодочник, вертя ручки на приемнике. 
Вдруг он перестал вертеть, уставился на доктора 
и усмехнулся: — Что, доктор, по сердцу реза- 
нуло? 

Рубцов постарался придать своему лицу безраз- 
личное выражение. Однако он чувствовал, что крас- 
неет. 

— Ничего себе, девушка хорошая, — пробормо- 
тал он. 

Лодочник снова занялся приемником. Наконец 
выяснилось, что батарейки отслужили срок и радио 
работать не будет. Егорыч в сердцах сплюнул. 

«Я ее видел только в позапрошлом году, — снова 
подумал доктор, склонившись над тетрадью. — о 
была такой невзрачной голенастой девчонкой... 

Вошла Оля. 

Она села на прежнее 1 место и снова начала пере- 
бирать книги и журналы, сверяя их со списком. Ста- 
рые книги надлежало увезти, а новые — оставить. 
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— Оля, — спросил доктор, — вы привезли новые 
КНИГИ? 

— Привезла, — ответила Оля, не подымая глаз. 

— Интересные? 

— Да разные... 

Доктор помолчал, чувствуя, что не так-то просто 
продолжать этот разговор. 

Егорыч неестественно закашлялся, надел фу- 
ражку. | 

— Доктор, — сказал он нарочито громко, но по- 
чтительно, — я тут поспрошаю рыбаков кой о чем. 
А там и чай поспеет, попьем с вами. 

— Ладно, Иван Егорыч. 

Однако лодочник не торопился уходить и доба- 
вил, лукаво улыбаясь: 

— А вы, доктор, не обижайте девушку. Ну, а еже- 
ли очень приглянется... — лодочник провел кулаком 
по широким желтым от табачного дыма усам, — 
а ежели приглянется, зовите в сваты. Девушка что 
надо! 

И он.вышел, стуча каблуками. 

Рубцов смутился. Он понимал, что должен ска- 
зать что-нибудь, лучше всего пошутить, чтобы смяг- 
чить неловкость. 

— Что же это он, а? — спросил он девушку. 

— Глупости говорит! — отрезала Оля. 

Наступила долгая тишина. Только временами сни- 
зу доходил сонный шум прибоя. В окнах стоял золо- 
той свет, какой на юге бывает в часы заката. А солн- 
це понемногу поднималось, давая понять, что 
короткая белая ночь миновала и что скоро наступит 
полярное утро. 

— Вы не устали? Ведь ночь? — спросил Рубцов, 
желая вызвать девушку на разговор. 

— А вам-то не все равно?.. Рыбаки же работают... 

— Вы никак сердитесь на меня. 

Оля блеснула глазами и, словно набравшись духу, 
выпалила: 

— Вам, наверно, очень приятно девушек мучить? 
Из-за вас Лида Крюкова чуть не высохла... 

Девушка, по-видимому, сердилась искренне, и это 
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поразило Рубцова. Поначалу ему захотелось слегка 
подразнить ее, но он сдержался и сказал: 

— Вы меня удЕвили. 

— Очень мучилась Лидка, — подтвердила де- 
вушка, глядя в сторону. Вдруг она спросила: — А вам 
здесь не душно? — и, не дожидаясь ответа, встала и 
пошла к выходу. 

Может быть, ей показалось, что неприлично так 
долго быть наедине с молодым человеком? Кто 
знает! Делать нечего, доктор положил «Журнал» 
в боковой карман и пошел вслед за ней, не думая ни 
0 чем, не отдавая себе отчета, куда он идет, хотя 
в избе совсем не было душно. Он поймал себя на 
мысли, что ему хочется поговорить с ней, послушать 
ее, постоять возле нее, узнать о ней побольше. Ему 
казалось, что однажды уже он допустил оплошность, 
не обратив на нее никакого внимания. А человек ведь 
растет, хорошеет... 

— Так вы не обманывали Лидку? — сказала Оля, 
идя рядом с доктором по тундровой зелени. | 

— Да нет же| — воскликнул доктор. — Откуда 
вы взяли! 

Оля опустилась на колени, чтобы сорвать ягоды. 
Она протянула их Рубцову: 

— Это морошка. Еще не спелая. Скоро будем ее 
собирать. Любите моченую морошку? 

Рубцов сказал с особой горячностью, что больше 
всего на свете любит моченую морошку. 

— А вы приходите к нам. У нас ее много. 

— Вы, должно быть, любите похозяйствовать? — 
спросил Рубцов. 

— Не очень, — призналась она, — но я все умею 
делать. . | 

— Все? 

— Все! 

— И уху варить? 

— Разве вы не слышали? Все умею! 

Рубцов сказал, что обожает уху, любую уху, и не 
обязательно семужью, которую все должны любить. 
А между тем он думал о Лиде Крюковой, с которой 
не был знаком. Она, оказывается, страдала из-за не- 
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го. Он обратил внимание на странный оттенок в го- 
лосе девушки, когда она говорила об этом. 

— Послушайте, Оля, — сказал Рубцов, приступая 
к только что задуманному, как ему казалось, хитрому 
допросу, — вы человек прямой? 

— Прямой. 

— Правдивый? 

— Да. 

— Посмотрите мне в глаза и ответьте: вам очень 
жалко Лиду? 

— Да. 

— Почему? 

Девушка молчала. Рубцов притронулся к ее хо- 
лодным пальцам, а потом слегка пожал их. 


_ — Не надо, — произнесла девушка едва слышно 
и добавила, точно оправдываясь: 
— Увидят... 


В это мгновение Рубцов понял, что он является 
соучастником. Но соучастником чего? Слово «уви- 
дят», прозвучавшее почти заговорщицки, обдало его 
жаром. 

Перед ним сверкали ее глаза — большие, добрые, 
необъяснимо нежные. Ему вдруг стало легко и весе- 
ло, а потом и немного грустно... 

Девушка, не зная, как себя вести, сорвала пучок 
зелени. Она почему-то рассказывала все, что знала 
о травах, находя их «прелестными, чудесными», слов- 
но пытаясь отвлечь его внимание от себя или заглу- 
шить словами свое волнение. 

— Только люди с черствой душой не понимают 
северной природы, — неожиданно сказала Оля. 

Они стояли у края обрыва. Под ногами лежал 
снег. Белое море было спокойным. Солнце поднялось 
довольно высоко. Вода понемногу наступала на бе- 
рег. Рыбаки убирали все, что могло быть унесено 


приливом. 
Доктору казалось, что он может простоять на 
этом месте рядом с девушкой очень долго — весь 


день. Он еще раз пожалел, что раньше не привелось 
поговорить с нею. А ведь она очень славная, чтобы не 
сказать больше... 
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— Поплывем, что ли, доктор? =— услышал за со- 
бой Рубцов голос лодочника. 

— Без чая? — спросила Оля. 

— Лодку водой унесет, — сказал Егорыч. 

— Пожалуй, пора, — согласился Рубцов. 

— Вы уезжаете совсем? 

— Как вам сказать... — начал было Рубцов. 

Вдруг Оля сорвалась с места и побежала к 
избе. 

— Счастливого пути! — крикнула она, не огляды- 
ваясь. 

Доктор постоял в нерешительности, потом начал 
быстро спускаться по снеговым ступенькам. За ним 
осторожно шел Иван Егорович. Надо было торо- 
питься: у самой лодки уже плескалась вода. Доктор 
помахал рукой рыбакам. Они что-то прокричали, но 
он не расслышал их слов. 

— Я буду еще! Буду! — пообещал доктор. 

Когда они сидели в лодке и Егорыч греб навстре- 
чу приливу, доктор сказал: 

— Придется еще раз объехать тони. 


— Ой ли? — протянул лодочник недоверчиво. 
— Раз решил — значит сделаю. 
— Еще бы! — откликнулся лодочник. =— Харак- 


тер у вас твердый. А ведь бывает же такое... 

— Вы это о чем? 

— Да вот о вас, стало быть... 

Доктор пожал плечами. Он смотрел на берег. Вы- 
соко над наступающим приливом стояла девушка, 
освещенная розовыми лучами раннего солнца. А на 
небе — ни облачка. И тумана словно не бывало. За 
высоким берегом скрывалась суровая тундра. Сорев- 
нуясь с ней в суровости, вокруг простиралось свин- 


цовое море. 

— Ну что ж, объедем тони... — согласился, точно 
про себя, лодочник. — Кто же от хорошего человека 
бегает? 


Доктор молчал. Опустив руку за борт, он следил 
за тем, как между пальцами течет прозрачная вода, 
и с легкой грустью поглядывал на берег. 

1952 
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БАКЕНЩИК 


В этот вечерний час, когда солнце садится за 
Жигулями, река кажется особенно спокойной. Она 
тихо плещется у берегов. А ветерок уходит в горы 
и там, над жигулевскими высотами, пробует свои 
силы, разгоняя облака. 

Потом наступают сумерки, Волга и небеса окра- 
шиваются в одну синеватую прозрачную краску... 

Рыболовы в это время готовят снасти. Бакенщи- 
ки спускают на воду лодки. Это приятный и торже- 
ственный час. 

Тимофей Иванович садится на. корму. Он закури- 
вает и негромко говорит: 

— Трогай, Егорка. Чего замешкался? 

А внук бакенщика возится с веслами. Ему деся- 
тый год, и он совсем неплохой помощник деду, на- 
стоящий волжанин.  ‘ | 

— Успеем, — отвечает мальчик деловито, г еще 
светло. 

— Свет тут ни при чем, — возражает Тимофей 
Иванович. — Это тебе не прошлые времена. Баржи 
нынче вон как ходят! Иной раз, глядишь, в три ряда 
плывут... 

Уключины, наконец, приведены в порядок, и Егор- 
ка отталкивается от берега. И тотчас по реке пробе- 
гает мелкая рябь, точно в большом и тихом пруду. 

— Режь дорогу самоходке, — подает советы Ти- 
мофей Иванович, — да постой немного между тем 
буксиром и самоходкой. 

Вниз по Волге плывет буксир. Он тянет за собою 
две баржи, нагруженные до отказа. 

Самоходная баржа пыхтит, бьет воду винтами, 
преодолевая едва заметное на глаз, но сильное те- 
чение реки. 

Тимофей Иванович — старый бакенщик. Ему за 
шестьдесят, а проработал он бакенщиком сорок пять 
без малого. И хоть и мечтал он всю жизнь о букси- 
рах, волей-неволей полюбились ему яркие огни, ко- 
торые и днем и ночью без устали колышутся на реке. 
Бакены кажутся вечными, как звезды на волжском 
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небе, как сама Волга... А пошел он когда-то в бакен- 
щики потому, что дороги в жизни не предвиделось. 
Люди прежде говаривали: «Покуда бакен светит, 
каша у бакенщика не переводится». А когда же ба- 
кен не светит, спрашивается? Вот Тимофей Иванович 
и сделался бакенщиком... 

Егорка проплывает у самого носа самоходки. Лод- 
ка покачивается на неожиданно выросших волнах. 

— Эй! — кричат с самоходной. — Дождетесь вы 
худа — щепы от вас полетят! 

Тимофей Иванович поворачивается к барже. 

— Знай, ходи себе! — отвечает он. — Поспешай! 
Не ровен час, семьсот вторая обгонит. Она уже и вы- 
грузку закончила. ^“ 

— Видали таких! — снова кричат с самоходки. — 
Мы в пятый рейс уходим, а семьсот вторая? Сосчи- 
тай-ка получше. 

Еще раз подбрасывает лодку на буруне, который 
с ревом ползет из-под кормы, и баржа уходит далеко. 
А капитан нарочно гуднул сиреной: дескать, куда там 
семьсот второй! 

— А теперь выгребай левым, — говорит Тимофей 
Иванович. — Должно быть, «Дредноут» идет с гру- 
ЗОМ... | 
Была у Тимофея Ивановича` настоящая слабость: 
это буксиры. Буксиры, пожалуй, вызывали у нашего 
волжанина самые сильные чувства. Хоть и мал бук- 
сир, а жизнь на нем полнокровная; за кормой огром- 
ные-преогромные баржи, и плывешь себе мимо волж- 
ских зеленых берегов, мимо пристаней, мимо дере- 
вень — через всю необъятную землю плывешь(.. 
Покойного сына в капитаны буксира метил. Сын под 
Сталинградом погиб. Но, может быть, Егорку и в са- 
мом деле на буксир посадить? Дело в том... 

Но буксир все ближе и ближе, и Тимофей Ивано- 
вич на время отрывается от своих мыслей. 

— Тимофей Ивановичу почтение! 

Это приветствуют с мостика. Бакенщик снимает 
фуражку. 

— Как дела? 

— Отлично! А у вас? 
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= Полным ходом. Скоро пойдет экскаватор... тот 
самый... шагающий... 

— Ясно! А мы везем подарочки. 

— Из Горького? 

— Из Горького. 

На длинном канате буксира большие, неповорот- 
ливые баржи. Они сидят в воде по самую ватерли- 
нию. На палубах барж — автомашины, много авто- 
машин. «Ого, — думает Тимофей Иванович, — под- 
брасывают куйбышевцам...» 

И «Дредноут», неистово работая колесами, плывет 
‚ себе дальше. 

Тимофею Ивановичу хочется _ ноделитвся своими 
мыслями с внуком. 

— Вот что, Егорка, — говорит бакенщик. — Бы- 
ла, стало быть, верная волжская профессия — бакен- 
щик, а еще лучше той — капитан буксира. Но что ты 
скажешь об электриках? Скоро, пожалуй, все баке- 
ны электрические будут: зажигай от одной кнопки... 
Или вот еще экскаваторщики... 

Егорка перестал грести. 

— Да, — соглашается мальчик с серьезным ви- 
дом, — электрик, само собой, — первая профессия. 

Ему определенно нравится это слово — «профес- 
сия». Он глядит на поверхность реки, снова гладкую и 
блестящую, точно стеклышко, и тихо произносит: 


— Ая хочу на шлюзы... 


«А Егорка прав, — думает бакенщик, — на шлю- 
зах совсем не худо будет». 
— Вперед! — командует Тимофей Иванович. Во- 


прос о будущей профессии внука, кажется, разре- 
шается сам собою. И старик решительно заявляет: — 
Профессию тебе, Егорка, выберем настоящую, са- 
‘мую лучшую — электрическую, вот какую! Без нее 
нынче на Волге ни шагу. Понял? 

Стрежнем идет пароход. Он ‘предупреждает о себе 
солидным басом: дескать, давай, давай дорогу. Егор- 
ка что есть мочи налегает на весла. 

— Жми, электрик! — подбадривает его дед. 


1952 
18. 


ИСЦЕЛИТЕЛЬ СТЕН 


Под землей светло как днем. И не скажешь, что 
над головой толща земли в сорок метров. 

А наверху летний вечер. Москвичи до позднего 
часа не уходят из садов и скверов. Иные из них то- 
ропятся к Москве-реке: погулять по набережным, по- 
дышать речной прохладой и на город свой, залитый 
электричеством, полюбоваться. 

Под землею шумно. Чего только здесь не делают! 
Одни развозят свежий бетон на вагонетках, другие 
бетонируют,. третьи устанавливают вентиляторы, чет- 
вертые обрабатывают мрамор пневматическими зуби- 
лами, пятые штукатурят огромные своды будущей 
станции метрополитена. Электрики тянут кабель, свя- 
зисты устанавливают сигнализацию... Словом, рабо- 
та, что называется, кипит. А вот что делает Ефим 
Петрович Чураков? Его смена давно кончила работу... 

Сидит Ефим Петрович наверху, там, где своды 
со стенами соединяются. Стены мраморные, аккурат- 
но выложенные. Пристроился Ефим Петрович на под- 
мостках и точно колдует — так кажется со стороны. 
Сидит покуривает, потом проведет пальцем по мра- 
морной плите раз или два и снова курит. А время 
‚все идет... 

Поглядишь иной раз на Ефима Петровича — пле- 
чами недоуменно пожмешь. Вот так сидит в чужую 
смену и часами со стенки глаз не сводит. А ведь, ка- 
залось бы, дело Ефима Петровича не хитрое. 

По специальности он нагнетальщик. В чем 
заключается его обязанность? Как известно, вода — 
первый враг под землей. С водою борются, когда про- 
рывают тоннели, борются с водою и тогда, когда их об- 
лицовывают. Случается и так: казалось бы, все, все 
готово — и вдруг влага! Это значит, что в стене 
имеется трещина; иногда это очень тонкая, волося- 
ная трещина. В таких случаях, как говорят тоннель- 
щики, своды приходится сушить. В толщу стены, 
там, где предполагается трещина, нагнетают жидкий 
цементный раствор. Цемент плотно закупоривает 
мельчайшие поры в бетоне. Но иногда это не помо- 
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гает, ибо трудно определить, где скрывается трешина 
под мрамором. Поэтому приходится набираться тер- 
пения и отыскивать ее... 

_ Годы Ефима Петровича немалые — к шестидесяти 
подкатывают. В эту пору человеку и отдых своевре- 
менно требуется и сон, разумеется. «Верно, верно, — 
мысленно соглашается Ефим Петрович, — все это 
дело известное. Но что поделаешь! Под землей люд- 
но, шумно, а работа тонкая — стену вылечить тре- 
буется. После дневной смены немного спокойнее, 
легче мозгами пораскинуть». 

Нагнетальщик на первый взгляд тяжелодум. Но 
глаза у него, как у молодого, живые, всевидящие. 
Полтора десятка лет он строит дворцы под землей, 
полтора десятка лет все борется с влагой, и кажется, 
нет у подземной природы от него никаких тайн... 

Ефим Петрович курит папиросу за папиросой 
и все на угол глядит. В этом самом месте шов слегка 
пожелтел, и мрамор словно потеет. Это из глубины 
стены идет влага. Очень немного ее, точно кот на- 
плакал, но все-таки влага!.. 

Внизу, под лесами, стоит Гончаров, начальник 
участка. 

— Здравствуй, Андрей Иванович! — говорит на- 
гнетальщик. 

— Все колдуете, Ефим Петрович? Давно бы на- 
гора! 

Ефим Петрович разводит руками: 

— Много не наколдуешь, товарищ начальник, та- 
кое уж тут лело. 

Начальник хорошо знает Ефима Петровича. На- 
гнетальщик — человек настырный: вцепится в какую- 
нибудь мелочь — клещами не оторвешь. А мелочь 
иной раз бывает и такая, что, право, не стоит даже 
с нею возиться. 

Гончаров поднимается наверх, протискивается 
между стойками, садится рядом с нагнетальщиком: 

— Ну, что тут приключилось? 

Ефим Петрович молча кивает на угол стены. 

Гончаров проводит пальцем по мраморному шву. 
Ничего особенного — едва заметное запотевание. Са- 
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мый придирчивый приемщик и тог не обратит вни- 
мания. | 

— А ржавчина, Андрей Иванович? — говорит на- 
гнетальщик. 

— Да, была когда-то течь, но, должно быть, дав- 
но заделана. 

Нагнетальщик вздыхает: 

— Кабы так, Андрей Иванович! Все слежу за 
этим местом, а в чем дело, ума не приложу. 

Гончаров еще раз проводит пальцем по мрамору: 
теперь уж вовсе сухо! Он тоже закуривает папиросу 
и ждет, когда появится влага... 

Вспоминается Ефиму Петровичу точно такая же 
течь на одной из станций. Целых два месяца изводи- 
ла она нагнетальщика. Сушили. течь и так и этак, це- 
ментного молока поверх всякой меры нагнетали — 
и ничего! Постоит неделю без влаги — и снова запо- 
тевание! В чем дело? Ефим Петрович голову себе ло- 
мал и днем и ночью. «Оставь, — говорили ему това- 
рищи, — далась тебе эта капелька пота! Практиче- 
ски это ноль!» | 

— Ноль-то ноль, — говорит убежденно Ефим Пет- 
рович начальнику, тыча пальцем в мрамор, — но ведь 
метро-то наше столичное. А вдруг обнаружится течь 
при эксплуатации? Кто, спросят, проморгал? Ефим 
Петрович! Позору не оберешься. 


— Правда ваша, — говорит начальник, — но течи 
здесь не вижу. Какая же это течь? 

— Оно-то верно, — соглашается Ефим Петро- 
вич, — да как-то нельзя, сердце не велит. 

— Ну что ж! — смеется Гончаров. — Вы на- 


стоящий целитель стен, подземный доктор, вам 
виднее. 

Гончаров спускается вниз, мягко ступает резино- 
выми сапогами по зеркальному гладкому гранитному 
Полу. 

— До свидания, доктор! 

Время позднее. Подъемник уносит людей на по- 
верхность. Становится тихо, и только на дальнем 
участке, где работы идут круглые сутки, ярко светит 
электричество и шумит какая-то машина... 
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’Ефим Петрович усаживается поудобнее. Его пыт- 
ливый взгляд из-под полуприкрытых век начинает 
медленно скользить по стене. Где-то вот здесь под 
мрамором, в железобетонной рубаш ке подземного 
вестибюля, притаилась едва заметная трещинка. На- 
до найти ее, найти и навсегда забить цементом... 

Ефим Петрович сдвигает на затылок жесткую гор- 
няцкую шапку и мысленно пытается проследить 
таинственный путь маленькой капли... 

Нет, не до отдыха Ефиму Петровичу! 

А наверху, над огромной толщей земли, — москов- 
ская ночь. Город погружается в сон. Отходит послед- 
ний электропоезд, который обычно увозит нагнеталь- 
щика домой. Поезд гудит низким, приятно звучащим 
басом и, кажется, отлично знает, где и почему задер- 
жался один из пассажиров — Ефим Петрович Чура- 
ков, неутомимый исцелитель стен. 


1952 


ПРОСТОЕ ДЕЛО 


На столе звонит телефон, тот, что поближе к ма- 
стеру. Это внутренний, заводской телефон. Мастер 
дает ему отзвенеться как следует и только потом 
снимает трубку. 

— Слушаю! 

— Иван Кузьмич? — раздается в трубке. 

— Седьмой десяток Иван Кузьмич.... 

— Желаете новость, Иван Кузьмич, хорошую? 

— Давай выкладывай! Люблю хорошие новости... 

— В цеху у нас снова большой день. 


— Как так? 
— А так.. Три заводских рекорда подряд, Иван 
Кузьмич! 


— Я знаю два, а откуда же третий? 

Иван Кузьмич внимательно слушает, Барабанит 
пальцами по толстому настольному стеклу. 

— Да ну-у? — растягивая «у», говорит он. — Кто 
же это так? Перекрыл на тридцать процентов?.. Ка- 
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ким же образом? Ведь только вчера повышенную нор- 
му приняли... 

И снова барабанит пальцами по стеклу, а трубку 
сильнее прижимает к уху. 

— Сейчас всему заводу по радио сообщим, Иван 
Кузьмич... 

— Не думал, что так скоро, — говорит в труб- 
ку мастер. — Сообщайте, а я иду поглядеть на мо- 
лодца. | 

На этот раз разговор шел о ковке коленчатых ва- 
лов для автомобилей. Еще вчера казалось, что из 
огромных молотов выжато все, что может дать совре- 
менная техника. А нынче... Что же, выходит, превы- 
шена и новая, увеличенная норма? 

Иван Кузьмич снимает очки, осторожно кладет 
их в старый, замасленный картонный футляр. Шуря 
глаза, он смотрит через стеклянную дверь на огром- 
ный кузнечный цех. В два ряда стоят молоты, и ухо- 
дят те ряды далеко вперед и теряются в дымке. Все 
тут дышит горячим дыханием. Молоты бьют гулко. 
По рельсам, подвешенным через весь цех, движутся 
раскаленные болванки. В течение нескольких минут 
под ударами молотов они принимают форму колен- 
чатых валов. И снова продолжают свой путь, но уже 
тусклые, словно степная луна, повисшая над гори- 
зонтом. | 

Высоко над головой — железные перекрытия, под- 
держивающие кровлю. Здесь, в этом высоком и про- 
сторном цехе, днем и ночью куется металл, который 
оживает совсем недалеко отсюда, на главном конвей- 
ере, и веселыми гудками автомашин прощается с за- 
воДом... 

Каждый уголок этого цеха знаком. Ивану Кузьми- 
чу, как пять собственных пальцев. Мастер поступил 
на работу еще в то время, когда весь завод умещался 
на территории одного нынешнего кузнечного цеха. То 
был частный завод. Тогда еще юный Иван Кузьмич 
с трепетом переступил его порог и начал свою трудо- 
вую жизнь учеником. Он нарезал гайки обыкновен- 
ным ручным метчиком. Это был пытливый, ко всему 
тянущийся парнишка. Старый, добродушный мастер 
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оценил это качество Ивана Кузьмича, или просто Ва- 
нюши, И сделал его подмастерьем. 

_И вот однажды Ванюша задумался. Ему показа- 
лось, что можно нарезать гораздо больше гаек, ежели 
делать гайки определенного размера и не терять 
времени на розыски и замену метчиков... Эти свои 
мысли Ванюша поведал мастеру. Мастер вниматель- 
но выслушал и ни с того ни с сего выдал ему звон- 
кую оплеуху. 

Ванюша схватился за пылающую щеку. 

— За что? — только и смог он выговорить сквозь 
слезы. 

Мастер сказал жестко, словно вдалбливая в моло- 
дую, неразумную голову каждое слово: 

— Оставь эти шутки, Ванюша!| Люди из-за тебя 
кусок хлеба потеряют... Ежели каждый за двух рабо- 
тать станет, то куда, скажи на милость, податься за- 
водскому люду? Подумала об этом садовая твоя го- 
лова? 

На всю жизнь запомнилась та оплеуха... 

Мастер идет по цеху с гордо поднятой головой. 
Этот цех, да и весь завод росли вместе с ним, и ма- 
стер чувствует себя настоящим хозяином. Не только 
завод, но и люди росли. Иные из них немало обяза- 
ны старейшему мастеру, ныне инструктору новых ме- 
тодов работы. Очень это приятно Ивану Кузьмичу: 
годами не молодой, а методами ведает новей- 
Шими. 

Идет он по цеху, а сам ворчит про себя: «Тоже 
мне инструктор, нечего сказать! Вдруг вообразил, что 
предел достигнут, а Куренков и перехитрил тебя: на 
‘тридцать процентов вчерашнюю норму перекрыл! 
В общем третий рекорд. Просто здорово!» 

Идет Иван Кузьмич, а вокруг него летают живые 
искры, словно он шагает по Млечному Пути. И нет 
прежней жары и прежнего чада в цехе. Около каж- 
дого огнедышащего молота, можно сказать, свой 
климат — специальные шкафы для охлаждения воз- 
духа. 

А вот и Куренков. Он словно из камня сделан — 
крепыш крепышом. В правой руке у него огромные 
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клещи, которыми он захватывает болванку и ороСаех 
ее под молот. 

Подходит к нему Иван Кузьмич и говорит громко- 
громко, чтобы было слышно работающему Курен- 
кову: 

— Черт ты этакий, своего учителя подвел! Как же 
это ты, а? 

А Куренков усмехается. 

— Да вот, — говорит он, не переставая ковать, — 
простое дело. Прежде болванки шли вот тут (кивок 
головой налево), а я попросил чуток переставить, 
чтобы удобнее захватывать. И клещи малость пере- 
делал... Вот и весь сказ! 

У Куренкова нет времени на более обстоятельные 
разговоры. Да и ни к чему они. Ивану Кузьмичу 
и так все ясно. 

— Чуток переставил... малость переделал... — вор- 
чит Иван Кузьмич. — Вишь, что получается из мало- 
сти! Может, дело и простое, да не совсем. 

Куренков захватывает новую болванку. Первый 
же удар молота по ней рождает миллисны. искр. 
Иван Кузьмич привычно щурит глаза. Сердце ста- 
рого мастера тоже искрится, как и тот солнцеподоб- 
ный металл. 


1952 


МОЗАИКА 


Тридцать квадратных метров, пятьсот тысяч ка- 
мешков, три месяца... Стбит а над эти- 
ми цифрами. 

‚Тридцать квадратных метров — это площадь од- 
ной мозаичной картины, которую делают Иван По- 
номарев и его друзья. 

Пятьсот тысяч — это число разноцветных камеш- 
ков, которые надо уложить на полу, то есть составить 
из них картину, задуманную художником Сизовым. 
А затем всю эту груду камешков необходимо пере- 
нести на бетонную основу, установленную вертикаль- 
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но на специальных лесах. Это значит, что снова надо 
складывать картину из полумиллиона камешков, сма- 
зывая каждый камешек цементом и пригоняя к со- 
седним... | 

А три месяца — это срок. Через три месяца мо- 
заичная картина весом в пять с лишним тонн долж- 
на быть прилажена к сводам строящейся станции 
Московского метрополитена. Ну как не волноваться, 
как голове не идти`кругом! А тут еще и переделка... 
Обязательно предстоит переделка! 

Иван Пономарев — работник молодой, недавно 
окончил художественный институт. Возится он день- 
деньской со своими‘ камешками. Старательно скла- 
дывает картину: иногда привстанет, чтобы расколоть 
камешек и лучше его к месту пристроить. На дню 
раза три поднимется на высокую площадку, которая 
устроена над картиной. Поднимется под самую кры- 
шу, поглядит оттуда на свою работу, прикинет, что 
и как, — и снова садится на корточки и продолжает 
собирать камешки... | 

А всем делом руководит здесь художник Сизов. 
И замысел его и эскизы его. Восемь мозаичных кар- 
тин должны быть готовы к сроку. Художник ходит 
от одной группы к другой, советуется, дает указания, 
торопит и тут же предупреждает: 

— Чтобы качество было, качество! 

За Пономарева и его друзей Сизов вполне спо- 
коен: эти-то не подведут — трудятся не покладая 
рук. А картина должна быть лучшей из всех. Она 
изображает. Красную площадь в Праздник Победы. 
Кремлевские стены, Мавзолей... Перед Мавзолеем — 
доблестные войска, офицеры, бросающие наземь гит- 
леровские знамена... Небо — из золота, настоящего, 
червонного: оно сверкает, словно солнце; а ели из 
зеленых камешков, и стены будто настоящие, крем- 
левские... | 

Иван Пономарев лезет на площадку, что под ‹са- 
мой крышей, и целых полчаса глядит на картину. 
Потом берет в руки эскиз и долго не сводит с него 
глаз. Наконец, приняв какое-то решение, он быстро 
спускается вниз. 
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А Сизов уже тут. 

— Иван Андреевич, =— говорит он, обращаясь 
к Пономареву, — что это вы так долго любовались 
своей работой? 

Пономарев молчит, собираясь с мыслями. 

— Не нравится? — спрашивает Сизов. 

— Не нравится. 

— В самом деле? 

Сизов взбирается на площадку и, поглядев вниз, 
говорит: 

— Ничего, Иван Андреевич, неплохо. 

Пономарев отрицательно качает головой. 

«Что это с ним? — думает Сизов. — Работал, все 
будто шло неплохо, и нате вам — не нравится». 

Сизов сходит по деревянной лестнице, 

— В чем дело, Иван Андреевич? 

Пономарев говорит тихо: 

— Я, Пал Александрович, долго думал... Что-то 
не так... 

Сизов просматривает эскиз. Что не нравится в нем 
молодому художнику? Пономарев молчит, словно ему 
неловко, а Сизов терпеливо ждет. 

‘_— Вот что, — говорит Пономарев. — Вы уж из- 
вините, Пал Александрович... Решил переделать этот 
кусок... немного изменить его. Эту фигуру со знаме- 
нем переставить правее, того офицера ближе к зри- 
телю поставить. Так лучше. А елочки убрать... 

— Елочки? Это почему же? — спрашивает Си- 
ЗОВ. 

— А их не видно, — говорит Пономарев. 

— Как так не видно? 

Сизов прохаживается возле картины, снова при- 
сматривается к эскизу. 

— Что ж, по-вашему, — говорит он не без раз- 
дражения, — заново делать эту часть? 

Пономарев молча кивает головой. 

— Позвольте, Иван Андреевич, с чего вы это взя- 
ли? Или затянуть работу задумали? 

— Нет, Пал Александрович, я ночами порабо- 
таю... Не в этом дело... А картину надо исправить, — 
говорит Пономарев. 
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— С чего вы взяли, Иван Андреевич! Почему эти 
фигуры и эти елочки вдруг оказались не на месте? 
Пономарев вскидывает большие серые глаза. 

— А потому, Пал Александрович, — говорит он 
еще тише обычного, — что в тот самый день я стоял 
вот тут вместе с солдатами... Мы прибыли из Бер- 
лина прямо на Красную площадь... Все сам видел и 
пережил... оц ИВ 

Сизов удивленно глядит на Пономарева. 

— Ну, что же, переделывайте, коли уж так. Не 


возражаю. 
И Сизов отходит. «Нет, Пономарев не подве- 
дет, — говорит он про себя, — не таковский он!» 


А Пономарев, раскидав камешки и яснее припо- 
миная тот самый день, убирает елочки, заново делает 
фигуры офицеров — стройных, сильных, с презрени- 
ем швыряющих на землю вражеские знамена. 


1952 


НАТАША 


Петр Дорофеев шумно вздохнул, выругался про 
себя и бросил телефонную трубку на рычаг. 

Ольга Кирилловна вздрогнула, но продолжала 
глядеть в окно. | 

— Петенька, — сказала она, не поворачивая голо- 
вы, — Наташа все еще возится со своими песками... 
Вот высыпала из ящиков на бумагу... Взяла полную 
горсть... Просеяла сквозь пальць; словно муку... На- 
полнила ящичек... Наклеила бумажку на ящичек и 
что-то надписала... 

Ольга Кирилловна — женщина лет сорока пяти. 
Она одета по-домашнему: пестрый халат, расшитые 
цветочками бархатные туфли, на голове шелковая ко- 
сынка, такая же пестрая, как и халат. 

— Ты знаешь, — продолжала Ольга Кирилловна, 
поглаживая одной рукой огромного сибирского кота, 
а другой держа роговые очки перед глазами, — Ната- 
ша очень мила... Я на ее месте постаралась бы не за- 
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горать... На носу и на шее сходит кожа, точно ошпа- 
рили кипятком.. 

Петенька — молодой человек лет двадцати пяти, 
атлетического сложения: грудь колесом, могучая шея, 
огромные ручищи. Однако в семье принято считать, 
что Петенька не очень крепкого здоровья. Более того, 
по словам Ольги Кирилловны, ему вечно угрожала 
какая-нибудь беда. «У него легкие слабы», — вздыха- 
ла она. В двенадцать лет его оторвали от школы и 
усиленно лечили в Крыму. На втором курсе института 
какой-то знакомый врач обнаружил недостачу гемо- 
глобина, и его снова усиленно лечили. На третьем кур- 
се обнаружилось, что у Петеньки расшатана нервная 
система. «Вы понимаете, — говорила с тревогой 
Ольга Кирилловна, — никогда ни в чем не перечил 
мой Петенька и вдруг...» И. за этим следовал потря- 
сающий рассказ о том, как Петенька наотрез отка- 
зался от сладких блюд. Но это, дескать, не все. Пе- 
тенька стал разборчивым в еде, все чаще отказывал- 
ся от того, что предлагала ему мамаша. И это не- 
смотря на грозное напоминание о тех временах, когда 
его легкие подверглись ужасающему наступлению 
детского туберкулеза... 

Словом, Петеньку понемногу начинала тяготить 
эта мамашина опека... | 

Иван Никанорович Дорофеев, отец Петеньки, 
держал сторону жены. Этот кроткий, трудолюбивый 
зубной техник был полон глубоких чувств к своей 
могущественной супруге, каждое слово которой он 
обычно выслушивал с видом глубокого почтения. 
Жизнь семьи Дорофеевых, что называется, текла 
плавно, если не считать некоторых душевных потря- 
сений, связанных со здоровьем Петеньки. И вот, ко- 
гда казалось, что здоровье окончательно укрепилось, 
причем укрепилось настолько, что Петеньку обычно 
принимали за боксера, вдруг нагрянула новая беда. 
«Именно а, выразилась сама Ольга Кирил- 
ловна. 

Дело в том, что Петр Иванович Дорофеев (он же 
Петенька) окончил институт. 

— Какая же это беда? — спросите вы. 
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Верно, беды никакой. Петенька получал стипен- 
дию, учился неплохо и, само собой разумеется, дол- 
жен был окончить институт. Это закономерно, и бе- 
ды тут нет никакой. 

Итак, Петр Дорофеев стал молодым инженером- 
электриком. В этом тоже нет ничего странного. Раз 
ты учишься в институте, стало быть, будешь инжене- 
ром. К этому непременно надо быть готовым. 

Беда заключалась в том, — и это сильно огорчило 
семью Дорофеевых, включая многочисленную род- 
ню, — беда заключалась в том, что Петеньке при- 
шлось подумать о работе. 

Впрочем, это не совсем точно. Само собой разу- 
меется, что если ты учишься на государственный счет, 
если ты оканчиваешь институт и становишься инже- 
нером, надо подумать и о работе. Против этого не 
возражала даже Ольга Кирилловна. «Работать так 
работать», — решила мама. Но вот беда: где рабо- 
тать? 

Однако заметим тут же, что ответ на этот вопрос 
не составлял никакой тайны. Комиссия, которая веда- 
ла распределением молодых инженеров, назначила 
Петра Ивановича Дорофеева в Саратов. Вот в связи 
с этим и произошел переполох в семье Дорофеевых. 

Ольга Кирилловна заявила на семейном совете, 
что согласна, чтобы Петенька работал за пределами 
Арбата, но не далее московской городской черты. 
«Арбат! — восклицала она. — Мы всю жизнь прожи- 
ли в нашем тихом переулке, где жили и наши отцы 
и деды. Пусть Петенька работает где-нибудь в 
другом городском районе. Но покинуть Москву? 
Никогда!» 

На кроткое замечание Ивана Никаноровича о ТОМ, 
что надо бы, дескать, поработать в молодые годы 
там, где это всего нужнее, супруга ответила испепе- 
ляющим взглядом. «Петенька будет работать в Мо- 
скве и никуда не поедет», —так решила хозяйка и, 
как говорится, на этом поставила точку. 

Что же касается самого НПетеньки, он не совсем 
ясно представлял свою жизнь вдали от Арбата, от 
давнишних друзей и, скажем прямо, жизнь без папы 
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и без мамы. Вот почему, следуя советам Ольги Ки- 
рилловны, он стал звонить своим друзьям и знако- 
мым, прося их содействия, чтобы остаться в Москве 
«на любой работе». 

Дело поначалу казалось несложным. Петенька 
прилежно звонил, копил врачебные справки, оттяги- 
вал свой отъезд.к месту назначения... 

Так продолжалось месяц, два месяца... Пошел и 
третий месяц, а звонкам и просьбам конца не видно. 
У Петеньки, не в пример Ольге Кирилловне, терпение 
готово было лопнуть. Мальчик, как называла его ма- 
ма, несколько раз пытался покончить с этим унизи- 
тельным занятием — со звонками, просьбами, анали- 
зами и так далее. Но это, очевидно, было проявление 
минутного отчаяния и упадка душевных сил (так 
определяла Ольга Кирилловна)... 

Петенька только что. бросил в сердцах телефонную 
трубку и лениво листал записную книжку. Он рас- 
правил пятерней буйный вихор волос соломенного 
цвета. 

— Да, очень мила, — говорила‘ между тем Ольга 
Кирилловна, следя взглядом за девушкой во дворе.— 
Что она делает, Петенька, с этими песками? 

— Работает, — ответил сын, думая о чем-то своем. . 

— В пустыне? 

— Да, в пустыне. 

— Одна? 

— Там, говорят, немало народу, — процедил 
сквозь плотно стиснутые зубы сын. 

— Я спрашиваю: одна, без родных? 

— Одна, — пробасил Петенька. 

— Что же это такое? — сказала удивленно Ольга 
Кирилловна. — Выходит, хрупкая девушка собирает- 
ся строить канал? Где это, в Туркмении? А как она 
попала туда? 

— Очень просто. Окончила институт. Специалист 
по почвам. Послали — вот и попала! 

На этом, казалось, иссяк интерес нашей хозяйки 
к девушке. Она строго посмотрела на сына. 

— Ну? — проговорила Ольга Кирилловна нетер- 
пеливо, 
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— Не отвечает, — сказал уныло сын. 

— Звони Сергею Сергеичу! 

Петенька набрал нужный телефонный номер. 

— Сергей Сергеич? — спросил он в трубку. — До- 
рофеев говорит, Петр Дорофеев. Здравствуйте, Сер- 
гей Сергеич. Вам привет от мамы... Я хотел бы 
узнать, Сергей Сергеич... Что? Врачебную справку 
привезу. Сегодня. иду просвечиваться. Завтра будут 
готовы новые анализы... Когда можно к вам? Завтра 
вечером? Спасибо! 

Петенька положил трубку, торопливо черкнул на 
листке бумаги: «Завтра к Сергею Сергеичу». Он 
с грустью пробежал листок, испещренный заметками. 
Нельзя сказать, чтобы они, эти заметки, отличались 
большим. разнообразием: «Сегодня к Степану Ивано- 
вичу», «В шесть к Тимофееву», «В восемь звонить 
Илье Ильичу», «В субботу с. утра в поликлинику», 
«В понедельник к Сергею Сергеичу»... 

— А, черт!.. ‚— проговорил Петенька, отстраняя от 
себя надоевший листок бумаги. 

— Петенька! — сказала решительно Ольга Кирил- 
ловна, приметив, что сын снова начинает терять ду- 
шевное равновесие. — Петенька, не глупи! Позвони 
Ивану Демьянычу, Татьяне Михайловне, Кузьме 
Ильичу постарайся напомнить.. 

Сын сидел у телефона мрачнее осенней тучи... 

В это время постучали в дверь. 

— Кто это еще? — проворчала Ольга Кириллов- 
на и зычно крикнула: — Войдите! 

Дверь тихонько отворилась, и в комнату просуну- 
лось смуглое улыбающееся лицо. Розовый нос и бе- 
лые зубы слишком явственно обозначались на этом 
лице, и Ольга Кирилловна, хоть и была близорука, 
тотчас признала Натащу. 


— Ах, Наташенька, — сказала она нараспев. — 
Входите, милая, входите! 

— Я на минутку, — ответила Наташа, все еще 
оставаясь за дверью. — Здравствуйте, Петр Ивано- 
вич. Не помешаю? Всего один звоночек... 

— Входите, Наташа, — пригласил ее Дорофеев, 


поднимаясь с кресла, — звоните сколько угодно. 
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Девушка распахнула дверь и, смущенно извиня- 
ясь за свой вид («ужасно домашний вид»), вошла 
в комнату. 

Каких-нибудь три года тому назад она вступила 
в третье десятилетие. Это была невысокая, стройная 
девушка с темными блестящими зрачками, с добро- 
душно-лукавой усмешкой на губах. Ее вздернутый 
нос, пострадавший на южном солнце, обветренное ли- 
цо и загорелые руки’ неопровержимо свидетельство- 
вали о знойном климате Туркмении. 

Дорофееву девушка показалась очень счастливой 
и беззаботной. «А что ей? — угрюмо размышлял 
Петр. — Звони себе кавалерам, живи, веселись! Ни 
тебе Сергеев Сергеичей, ни тебе Иванов Демьяны- 
чей...» 

Наташа стояла у телефонного столика, чувствуя 
себя неловко под критическим взглядом ОЛЬГИ Ки- 
рилловны. 

— Петенька, — заметила Ольга Кирилловна, — ты 
Звони.... СЛЫШИШЬ? | 

Наташа густо покраснела. 

— Я сию минуту, — сказала она тихо. 

Сын что-то буркнул в ответ матери и вежливо 
предложил девушке кресло. | 

— Наташа, — сказал ‘он, отчеканивая каждое сло- 
во, — вы можете звонить сколько вам угодно. Сколь- 
ко угодно. Прошу вас! 

Ольга Кирилловна нахмурилась и вышла в. дру- 
гую комнату, плотно прикрыв за собою дверь. 

— Мне очень неудобно, — проговорила Наташа, 
не решаясь сесть в предложенное кресло. — Ольга 
Кирилловна, кажется, недовольна... 

— Не обращайте внимания, — сказал Дорофеев.— 
Вы тут ни при чем! Звоните. 

— Я помешала вам? 

— Пустяки. 

Наташа набрала номер. 

— Занят, — сказала она. 

Петя обратил внимание на Наташины туфли, по- 
крытые пылью того же цвета, что и пески в ее ящич- 
ках. 
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— И вам много приходится работать» == Спро+ 
СИЛ ОН. 

— Не очень, — ответила Наташа. = Там, в Бо* 
сага.. 

‚— т де? 

Наташа рассмеялась. 

— Мне почему-то кажется, что всем должна быть 
знакома эта самая Босага — деревня на берегу Аму- 
Дарьи... Там работы по горло! А здесь что? Привезла 
пробы. Жду результатов анализа — и все! Вот у вас, 
наверное, уйма работы. 

— У меня? — спросил удивленно Дорофеев и тут 
же спохватился: — Да, тоже немало... Звонки всякие... 
Дела разные... 

Он старался говорить свободно, даже чуть развяз- 
но, чтобы не выдать ложь, которая была ему нынче 
противна. Он чувствовал на себе острый девичий 
взгляд и, говоря откровенно, краснел в душе за Пе- 
теньку Дорофеева. 

— Я понимаю вас, — соболезнующе заметила На- 
таша. — Сборы всегда доставляют массу хлопот. Ко- 
гда мне вручили направление, я попросту растеря- 
лась: не знала, с чего начать, кому звонить, чтобы 
проститься. Друзья в разгоне: одни едут туда, другие 
сюда! А сама волнуешься: как бы чего-нибудь в до- 
рогу не забыть! Верно? 

В ответ Дорофеев кивнул ей. 

— В лабораторию невозможно дозвониться, — го- 
ворила она, еще и еще раз набирая номер. — При- 
езжают отовсюду: из Куйбышева, из Сталинграда, из 
Каховки... Требуют заключений пс почвам, по филь- 
трации воды... У нас на канале целая проблема — 
фильтрация! Пески пропускают воду. Вы знаете 
‚ СКОЛЬКО? 

— Наверное, очень много... 

— Вы правы, много... Ой, кажется, дозвони- 
лась! — воскликнула Наташа. — Будьте добры, по- 
просите товарища Филимонова. Спасибо... — Наташа 
снова обратилась к Дорофееву: — Филимонов — зна- 
ток Туркмении, он изучил каждую пядь по трассе ка- 
нала.. ‚ Александр Павлович? — справилась девушка 
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по телефону. — Здравствуйте: Говорит Громова. Ска- 
жите, пожалуйста, можно завести новые пробы? Я их 
получила вчера... Большое спасибо, Александр Пав- 
лович! 

Наташа перевела дух. Дорофеев не сводил с На- 
таши остановившихся глаз. 

— Я оторвала вас от занятий... — пробормотала 
она виновато. Наташа поднялась. | 

— Нет, — сказал Дорофеев твердо. Он встал и 
вежливо, но решительно усадил ее на место. — Луч- 
ше расскажите о своем житье-бытье... 

— Да что рассказывать? Изучаем почвенные усло- 
вия. Ведется съемка трассы... С каждым днем все 
больше людей и машин. 

— А где ваши родные? 

— Родные? В Рязани. 

— Ав Туркмении жарко? 

— Словно в пекле, — ответила она. 

Наташа окинула взором голубые обои, книги, ак- 
куратно сложенные на полках, электрические прибо- 
ры, которыми был заставлен круглый столик в углу. 

— Я очень люблю. электричество, — сказала Ната- 
ша и вдруг громко рассмеялась. — Какую же я ска- 
зала глупость! Кто, спрашивается, не любит электри- 
чества! Я хочу сказать: люблю электротехнику, но 
очень плохо в ней разбираюсь. Я знаю одного моло- 
дого электрика из Ашхабада. Он говорит, что на ка- 
нале ему скучно. Ему хочется на Волгу. Его, видите 
ли, увлекает передача тока на дальние расстояния... 

— А как вам живется в кво — перебил. ее 

Дорофеев. 
_^ — Да как вам сказать? У тети неплохо. Москва, 
сами понимаете, очаровательна. Но работа тянет. 
Никогда не предполагала прежде, что будет так тя- 
нуть... Это, разумеется, прописная истина. Кого не 
тянет работа? Вам это лучше знать. 

— Верно, всех тянет, — произнес Дорофеев так, 
словно ему сдавили горло. 

— Вы, должно быть, поедете куда-нибудь на юг? 
— На юг, — мрачно согласился Петя. 

— Вот так всегда, — заключила Наташа, == одних 
* | 
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притягивает север, вроде того инженера из Ашхабада; 
‚ другие, вроде вас, мечтают о юге... А вы получили 
назначение? 

Дорофеев подумал, прежде чем ответить. Назначе- 
ние формально уже состоялось, и ему не приходилось 
кривить душой. И он твердо выговорил: 

— Получил. 

— Куда, если не секрет? 

— В Саратов. | 

— Ой, как хорошо! На Волгу, значит. 

Дорофеев встал и прошелся по комнате. 

— Заболталась я, — сказала Наташа. — Звоните, 
пожалуйста, и скажите своей матушке, чтобы не сер- 
дилась на меня. 

Дорофеев подошел к ней совсем близко. Угрю- 
мость с него как рукой сняло. 

— Вот что, Наташенька... — начал он скороговор- 
кой. — Вы нынче вечером свободны? 

— Да... то есть думаю, что да. 

— Может быть, сходим в театр? 

Наташа подумала. 

— Не возражаю, — ответила она. 

Дорофеев взял со стола листок бумаги, с остер- 
венением изорвал его в клочки и разбросал по полу. 

— К черту! — вскричал он. 

Наташа поразилась внезапной перемене, происшед- 
шей с Дорофеевым. 

— Впрочем, один звонок с вашего разрешения, 
Наташенька. — Петр Иванович живо набрал но- 
мер. — Институт? Говорит. Дорофеев Петр... Да, 
да... Где можно получить направление? У вас?.. 
Когда? Спасибо... Да, да, здоров. Вполне здоров, черт 
возьми! ет 

Дверь из соседней комнаты отворилась. Вила 
Ольга Кирилловна. 

— Что? — взвизгнула она. — Что ты сказал? 

Петенька окончательно превратился в настоящего 
Петра Ивановича. 

— К черту! — крикнул он еще громче. — К чер- 
ту все: и телефоны, и справки, и анализы... К чер-р- 
рту!.. | 
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Ольга Кирилловна поджала губы и проговорила 
как можно мягче: 

— Что с тобой, Петенька? 

— К черту, вот что! И... и Петеньку — к черту! 

Ольга Кирилловна неуверенно шагнула впе- 
ред. 

— Вы?| — обратилась к Наташе Ольга Кирил- 
ловна полунасмешливо, полупрезрительно. — Вы?! 

Наташа беспомощно развела руками и едва смог- 
ла вымолвить: 

— Нет. 

Петр Иванович уже не обращал никакого внима- 
ния на оторопевшую Ольгу Кирилловну. Он накинул 
на плечи пиджак, поправил съехавший набок гал- 
стук. 

— Покажите мне, Наташенька, ваши пески... — 
обратился он к девушке. 

Вконец расстроенная Наташа молча двинулась 
к выходу. За ней последовал Дорофеев... 

И первый раз в своей жизни Петр Иванович До- 
рофеев уверенно перешагнул через порог обжитого 
жилища, перешагнул, как настоящий мужчина. 
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Он даже и не заметил, как она вошла. Его на ми- 
нутку отвлекла людская сутолока.на перроне вокза- 
ла. Он только услышал чей-то вздох и повернул го- 
лову. 

Напротив сидела девушка. Раскидав руки на спин- 
ке жесткого сиденья, она вздохнула еще раз. А потом 
улыбнулась и, будто обращаясь к нему, тихо ска- 
зала: 

— Устала зверски... 

Но она обращалась вовсе не к нему. Быстро отве- 
дя глаза, девушка занялась небольшим свертком, ко- 
торый лежал на сиденье. Она тщательно проверила, 
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в порядке ли обертка, и, усевшись поудобнее, при- 
крыла глаза, точно собиралась уснуть. 

В вагоне электрического поезда горел яркий свет. 
Под ногами работал насос, нагнетающий воздух 
в тормозную систему. Поезд готов был тронуться 
с места. | 

Он оглядел ее и пришел к убеждению, что она 
очень мила. Ноги, руки и шея, вздернутый нос — 
все пропорционально. Одета была очень просто, 
но со вкусом, а вот босоножки ее изрядно поиз- 
носились. 

Почувствовав, что за ней наблюдают, девушка 
сложила руки покрасивее и слегка приоткрыла гла- 
за. Это были черные, словно отлакированные глаза, 
отражавшие мир как в зеркале. 

Он перевел взгляд на кисти рук. И она тотчас же 
почти машинально сжала их в кулаки, и он не без 
основания решил, что ногти у нее явно не в порядке. 
Да и губы не крашены — небольшие, обветренные и 
оттого лишившиеся пунцового цвета. Ей можно было` 
дать лет девятнадцать. 

Про себя он уже определил, что работает она где- 
нибудь на заводе или фабрике. Об этом, по его мне- 
нию, свидетельствовала в первую очередь ее уста- 
лость. «Во всяком случае, а делом занимает- 
ся», — решил он. 

И тут же нашел оправдание: не беда, если ино- 
гда и губы не подкрасит и ногти покрыть лаком по- 
забудет — делом же занимается, а не баклуши бьет, 
как иные... 

Он разглядывал ее слишком пристально, а может 
быть, придирчиво. Это смутило ее. Она вдруг при- 
жалась лбом к стеклу и застыла. А потом резко. от- 
странилась от окна и еще раз внимательно осмотрела 
свой сверток. 

Нет, эта девушка очень мила. Не часто встре- 
чаются такие... Мужчина не очень понимал, в’ чем 
. состоит ее привлекательность — для этого просто вре- 
мени недостало. Но он верил в какое-то особое чув- 
ство, которое, как полагал, развилось в его душе 
в последние два-три года. 
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Девушке становилось неловко оттого, что мужчи- 
на, возраст которого она определяла примерно в три- 
дцать лет, глядит на нее с нескрываемым любопыт- 
ством, хотя и без того неприятно-грубого мужского 
выражения в глазах, которое ее обычно раздра- 
жало. 

Он подумал, что она, пожалуй, пересядет на дру- 
гое место, — ведь девушки в ее годы немного 
глупенькие и обычно не знают, как себя вести 
в присутствии мужчины. «Впрочем, это и понятно, — 
размышлял он, — мамам частенько недосуг воспиты- 
вать дочерей, папам — тем более, а в школе до этого 
никому нет дела». 

Однако, к его удивлению, она обратилась к нему 
запросто, без тени кокетства и даже как-то по-дело- 
вому: 

— Газеты у вас, должно быть, свежие. Можно 
одну из них? Какую-нибудь. 

— Газеты? Пожалуйста, — с готовностью ответил 
он, вручая ей целую кипу. 

— Ой, нет, только одну... 

Она взяла ту, которая была сверху, и тут же 
углубилась в четвертую страницу или сделала вид, . 
что углубилась. 

А он, пристроившись поудобнее, все смотрел на 
нее. Она потихонечку убрала ноги под сиденье, по- 
правила платье на коленях и кашлянула в малень- 
кий платочек, который тут же заправила за ремешок 
часов. | 

Очень часто человек живет сравнениями. Даже 
тогда, когда, казалось бы, ни о чем не размышляет... 
Сидя против девушки, он думал о той, которая ждет 
его дома (а может быть, и не ждёт). Она называла 
себя его женою. В сравнении с этой, — усталой, оде- 
той далеко не шикарно, та определенно проигрыва- 
ла. И не могли дать перевеса той ни ярко накрашен- 
ные ногти, ни губная помада особого химического 
состава, ни тщательная завивка волос, ни платье са- 
мого модного покроя. Вот эта — с утомленным ли- 
цом и мягким голосом, лишенная нарочитого кокет- 
ства — показалась ему почти идеальной. И глухое 
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чувство неприязни к своей жене особенно обострилось 
в эту минуту. До малейших подробностей припомни- 
лись те сцены, которые обличали в жене человека 
сухого, эгоистичного, неизвестно почему полагающего, 
что весь мир обязан сосредоточивать свое внимание 
на ее капризах и поощрять их. Она никогда не испы- 
тывала приятного ощущения настоящей усталости, 
за всю жизнь не слепила ни единого кирпичика, не 
связала ни единого чулочка, не выстирала даже сал- 
феточки. А эта, наверное, день-деньской трудится 
у какого-нибудь станка, а потом — дома... 

Он был убежден, что именно у станка, ибо по все- 
му видно, что она нынче не в канцелярии за секретар- 
ским столом поработала. 

Он проникся к ней уважением, а при воспомина- 
нии о жене почувствовал себя глубоко несчаст- 
ным. Вдруг ему стало грустно до ощущения боли 
в сердце. 

Поезд двинулся с места и вскоре покатил. За ок- 
ном мелькали сосны, зеленые лужайки, огороды, до- 
ма и снова появились ряды стройных сосен. 

Девушка не отрывалась от газеты. Голова ее 
склонялась все ниже и ниже. Вдруг она выпрями- 
лась и поспешно прикрыла рот ладонью. 

— Не выспалась, — проговорила она извиняю- 
щимся тоном. — Встаешь в шесть. Бежишь как уго- 
релая.. 

— Да, это рано, — согласился он. И спросил, хотя 
заранее знал ее ответ: — Разве учеба начинается на 
рассвете? 

— А кто вам сказал, что учеба? Я работаю, — 
сказала девушка и вернула газету. — Спасибо, я не 
буду читать. 

— Значит, раббтщете? 

— Конечно. 

— Учреждение? 

— Нет. Небольшая фабрика. 

Она с трудом удержалась, чтобы не зевнуть. 

— Да, вы не выспались, — заметил он. — Но 
‘Бичего, молоды еще. 

— Как вы сказали? 
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— Молоды, говорю. 

Она улыбнулась, ловко поправила пучок волос на 
затылке. 

— Слава богу, уже двадцать. 

— Разве это много? 

— И немало... 

В ее глазах засветились веселые искорки. 

Ему. не терпелось задать один из тех мужских во- 
просов, которые придают беседе облегченный харак- 
тер (что-нибудь, например, насчет рук или волос). Но 
он так и не решился. 

Девушка сплела пальцы, хрустнула косточками 
обеих кистей и шутя сказала: 

— В мои годы отдых нужен. Вот приеду домой... 

— И тут же в постель? — перебил он ее. 

Она недоуменно пожала плечами, затем очень ми- 
ло погрозила ему пальцем. 

— Не такая уж старая. Посмейте сказать, что не 
так... А впрочем, ноги точно свинцовые. 

Нет, девушка эта не могла-не понравиться. «Ей 
бы немного из того, что у моей жены, — подумал он 
весело, — часть бы ее нарядов, часть денег и часть 
времени, растрачиваемого на безделье. Тогда бы эта 
выглядела писаной красавицей. Кажется, и характер 
у этой отличный... Хотя бы издали была похожа жена 
на эту девушку!» 

Нынче он особенно был сердит на жену. Вероятно, 
явление это становится хроническим. Утром реши- 
тельно заявил ей, что ему осточертели ее причуды. 
Она — в слезы. Как обычно. С трудом вырвался на 
работу. Вот и конструируй после этого машины! Це- 
лый день просидел в бюро, но ничего путного так и. 
не сделал... 

Одно время ему казалось, что все женщины похо- 
жи на жену. Но. когда получше присматривался к ок- 
ружающим, неизменно приходил к выводу, что ему 
просто не повезло. То есть не просто не повезло, а по- 
настоящему наказан судьбой! И он не понимал, за 
что же такое наказание... 

Ему очень хотелось поддержать начатый разговор 
со своей попутчицей. И он сказал, что не так уж 
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трудно вставать рано утром, нужна только сила во- 
ли. А потом это войдет в привычку. | 

Она согласилась с ним, бросив «да», и тут же при- 
нялась рассматривать бегущие мимо строения. 

Его немного покоробил ее короткий ответ. Он об- 
ратился к газетам. Но делал это для отвода глаз. 
А на самом деле потихоньку продолжал наблюдать 
за нею. 

У нее красивый профиль. Лицо такое белое, не 
тронутое ни единым прыщичком ИЛИ веснушкой. 'Мо- 
лочно-белое лицо! 

Он был доволен, что верно угадал в ней труже- 
ницу. В конце концов именно такою должна быть де- 
вушка: немного усталой от работы, дельной такой... 
Чтобы спозаранку вставала, ездила бы на работу, воз- 
вращалась домой с натруженными руками. А та, дру- 
гая, никогда не работала, не знала, почем фунт лиха, 
вечно лечилась и отдыхала после лечения, вечно ахала 
и болела всеми болезнями самого тонкого, а посему 
неизлечимого свойства... И чем дальше мчался поезд, 
тем больше нравилась эта случайная попутчица и тем 
больше сердился на ту, на свою неслучайную попут- 
чицу (именно попутчицу!). 

И очень обидно стало оттого, что живут на свете 
и ездят себе на электричках на работу очень милые 
девушки вроде этой, а он волей судьбы принужден 
делить кров с пустой и себялюбивой особой. Он был 
уверен, что эта девушка могла бы дать ему счастье, 
а он уж постарался бы тем же отплатить ей. Ах, как 
бы он старался и как бы лез из кожи!.. 

Поезд резко затормозил. Девушка вскочила и на 
ходу сказала: 

— До свидания. 

И побежала к выходу. 

Он даже не успел ей ответить. Не предполагал, 
что так быстро сойдет. Ему казалось, что девушка 
живет где-то значительно дальше. 

Она шагнула по бетонной наи Проходя 
‚мимо окна, улыбнулась. Кивнула головой. Вот мельк- 
нули ноги в маленьких босоножках — и она скрылась. 
По-видимому, навсегда... 
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Он ехал пасмурный. Недовольный собой. Ему на- 
до было бы подробно разузнать, кто она и что она. 
С хорошими, вдруг понравившимися людьми нельзя 
расставаться просто так, как в море корабли. 

Он был почти уверен, что встретил ту, которая 
могла бы сделать его жизнь по-настоящему полной. 
Таких отыскивать надо! И он вспомнил одного из 
героев Жюля Верна, путешествие которого вокруг 
света и тяготы, связанные с путешествием, искупились 
уже тем, что о - он домой не один, но со 
славной женой.. 

Мужчина с грустью посмотрел на то место, где 
сидела она. Там было пусто. 

Нехотя собрал газеты, сунул их в портфель. 

‚Вот и знакомая остановка. Но он не торопился вы- 
ходить. Хотелось ехать, ехать, ехать... 

Поезд снова набрал скорость. 

Может, это и смешно, но ему было приятно си- 
деть в полупустом вагоне и думать, что живет она 
где-то недалеко, почти под боком, одним словом, на 
земле... 

И на том, как говорят, спасибо. 


1957 


ИЗ РАССКАЗОВ 
ОБАБХАЗИИ 


НА МЕЖЕ 


Межа — спор. 
Пюсловица. 

Случилось это давно, но, право слово, стоит рас- 
сказать об этом. Началось с того, что двое соседей — 
Етлух и Гыд — затеяли спор на меже. 

— Надоел ты мне... — откровенно признался Ет- 
лух. | 

— А ты нехорошо поступаешь, Етлух, — упрекнул 
соседа Гыд. 

— Это я-то нехорошо поступаю? 

— А кто же еще? Ты отбираешь мою землю,`а не 
я у тебя. 

— Отбираю, говоришь? — Етлух остановил буй- 
волов. — Моя земля или нет? Вот эта? 

о — Эта? Нет, — спокойно ответствовал Гыд. 

— Интересно оч-чень. Ну, скажи, где же моя 
земля, сын мой? Да, видно, состарился Етлух: земли 
своей не знает. 

Етлух присел под деревом. Закурил. 

Верзила Гыд, нечувствительный к насмешкам, пу- 
стился в серьезный разговор: 

— В прошлом году мы с отцом ломали здесь ку- 
курузу. Помню, как груша упала мне на голову вот 
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на этом самом месте. Откуда же это твоя земля? 
Твоя за ольхой начинается. Видишь ольху? 

Етлух не слушал его. Он задал вопрос: 

— Ты знал моего дедушку Куфа? — Глаза Етлу- 
ха вдохновенно загорелись. 

— Я и своего-то хорошо не помню. 

— В. таком случае послушай, — и да пойдут мои 
слова на пользу тебе! Это место, на котором мы сто- 
им, полосой в двадцать шагов от ольхи, принадлежа- 
ло моему деду. Ты спроси нарочно у Смела. Но твой 
отец — да пребывает его душа в покое! — восполь- 
зовался моей молодостью и перенес свою межу 
к ольхе. 

Гыд ‘заметил: 

— Разве ты намного моложе моего отца? 

те вытряхнул трубку и пошел к сохе. 

— Как же нам быть? — справился Гыд. 

— Не околачивайся на чужом поле, бери соху и 
паши свое. 

— Мое поле здесь, и незачем ке топтаться на 
нем.. | и 
— Нослушай, сын мой, — Етлух обратился в на- 
стоящего соловья. — Вместо того чтобы обманывать 
меня, старика, обманул бы зайца и заманил бы его 
сюда — он, я полагаю, пригодился бы нам. 

Гыд стоял грузно, . словно древняя крепость, 
и мрачно глядел исподлобья. Постоял, постоял и, 
когда затылок сильно припекло солнцем, пошел до- 
мой. | 
Гыд еще издали заметил старую мать, поджидав- 
шую его на крыльце и готовившую ротозею достой- 
ную встречу. Хотел было уиВУтЬ да поздно, — 
окликнула. 

— Что сказал этот мошенник, этот разбойник? 
Чтоб корова околела у негодяя! Что посмел он ска- 
зать? 

— Ничего, — пробасил сын. 

— Ну, а ты? А ты? Кормилец мой, опора старо- 
сти моей, защитник мой, чтоб тебе пусто было! Ты 
чего, разиня, смотришь? Ждешь, когда из-под тебя по- 
стель вытянут? Не так ли, кормилец мой? Ах, почему 
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я пережила отца твоего! На кого понадеялась, на 
КОГО? 

— На меня, = ответил Гыд, а у самого лицо 
мрачнее тучи. 

— И тебе не стыдно? Да поразит тебя молния! 

Сын промолчал. 

— Лучше бы на облако положилась, лучше бы 
сказке поверила... 

Молчание. 

— Бросилась в пронАСтЬ, удавилась..., 

Молчание. 

— Чего же молчишь ты, пропащий? — и, всхлипы- 
вая, мать продолжала: — Посмотрят люди со сторо- 
ны, что скажут? Скажут: пока жил отец, все было 
хорошо, как умер — пошло кубарем. Известно: у ду- 
рака половину возьмут — не заметит. За дурака 
принимают тебя, за дурака! Входит это в твою мед- 
ную. голову или нет? 

Гыд, по-видимому чувствуя некоторую долю вины, ` 
робко осведомился: 

— Что мне делать с ним? Третий день все хожу 
и говорю: уходи. К начальнику округа, что ли, с жа- 
лобой... 

— Чтоб в Мысыре быть тебе! * Меня спрашива- 
ешь, что делать?! Ну, уж ладно, скажу! — вскричала 
старуха. — Выкинь его оттуда вместе с потрохами. 
Чтоб духу его не было! Наша земля, наша! — исступ- 
ленно заметалась она. 

Гыд щелкнул языком: ого, мол, много захотела! 

— Как ты полагаешь: из мамалыги или же из сена 
сделан Етлух? 

— Трус! Как есть трус! — завопила мать. 

Равнодушно выслушивая брань, Гыд приступил 
к работе. Он отесывал колья, перебирал хворост, мед- 
ленно, точно больной. А мать все причитала. Наконец 
она не вытерпела и сказала со злорадством: 

— Вылитый Быда! Ну, как есть Быда, словно из 
гроба встал! 


* Поговорка. Смысл — чтоб пропасть тебе. Мысыр — Еги- 
пет, в представлении вчерашнего абхазца — предел отдаленности. 
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Это было уж слишком! Такого оскорбления даже 
Гыд не мог снести! Нет, черт возьми! Заговорила 
в нем гордость, закипела кровь! 

Он нехотя положил топор, вздохнул и молча пошел 
со двора. 

Кто же этот Быда? Кто ‘он, чье имя возымело 
столь неожиданное действие на Гыда? 

Быда был известен на всю общину, даже на весь 
уезд. Когда захотят надорвать себе животы от сме- 
ха, то кого-нибудь просят рассказать о нем. Не дай 
бог хоть немного быть похожим на него. Вот что 
в двух словах рассказывают о нем: 

Однажды на меже произошла схватка между бра- 
тьями Быды и соседями их, Аранами. Драка последо- 
вала после горячих споров, а посему была особенно 
ожесточенной. Со стороны Аранов участвовала вся 
мужская половина от мала до велика. = 

Быда, к несчастью, не мог постоять за своих. В ту 
пору он был слишком занят; перед ним стояла посу- 
да с кислым молоком и тарелка мамалыги. И все же 
Быда пошел на последнюю крайность: время от вре- 
мени бросал пытливые взгляды туда, откуда доноси- 
лись крики и ругань. Порою даже и шею вытягивал. 
Однако хлев, стоявший неподалеку, закрывал от него 
поле битвы. 

Наконец, теснимые Аранами, братья мало-помалу 
отступили к плетню. В ход были пущены кулаки, ду- 
бины, мотыги. 

Братья сражались как львы. Удары сыпались на 
Аранов, словно град на землю. Но враг превосходил 
их численностью и беспощадно теснил. 


— Земля наша! — хрипло орали братья. 

— Ваша земля на кладбище, орон — зыч- 
но кричали Араны. 

— Боже, — плакали женщины, — и зачем только 


создана земля? 

Никто не знал этого точно, но, должно быть, за- 
тем, чтобы ложились на нее лентами межи и, не 
смолкая, стояли над нею ругань и крики, что- 
бы человек, обезумев, выл до упаду: «Моя земля, 
моя!» 
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— Бей их! — надрывались братья, вовсе выбив- 
шись из сил. 

Быда тем временем продолжал свое «единобор- 
ство» с кислым молоком и мамалыгой. Все у него 
шло гладко. Но вдруг возьми да случись неприят- 
ность! 

Один из Аранов угодил дубиной прямо в тарелку 
с простоквашей, которую держал Быда. Разбил ее — 
и был таков! 

Вот тут-то и вспыхнул Быда! Охваченный гневом, 
он зарычал, точно медведь, схватил рогатину — и ну 
направо и налево! 

Братья его перевели, наконец, дух: кто сплевывал 
кровь, кто почесывал бок, а кто и вовсе валялся в из- 
неможении. 

Быда погнал Аранов, как баранту ‘на _ пастбище, 
гнал, не давая им передышки. 

После этого даже песенку сложили о Быде-ге- 
рое, — в ней и а и кислому молоку было. отве- 
дено должное место. 


..Итак, оскорбленный Гыд решительно направил- 
ся к сгорбившемуся над: сохой Етлуху. «Возьму ста- 
рикашку и выкину к черту», — думал он. — -` 

— Зачем вы меня мучаете? — сказап он, подой- 
дя поближе к старику и заметно поостыв. 

— То есть как это мучаем? — насторожился ста- 
рик. | 

— Очень просто. Там она мне не дает покоя, здесь 
ты не хочешь уходить. 

— Со своей земли никуда не уйду. И не жди! 

— С твоей никто тебя не гонит. Моя земля! — 
И Гыд ткнул ногой в черный ком. 

Тут Етлух с невероятной нежностью сказал: 

— Ты говорил, что на тебя здесь упала 
груша... 

— Верно. Отдыхал под деревом, и груша свали- 
лась мне на голову. 

— И ты считаешь, что участок этот ваш? 

— Да, наш. 
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— Скажи, милый, а не отшибло ли у тебя память 
той самой грушей? Может, ваш участок начинается 
вот там? — И он указал куда-то за тридевять земель. 

— Имей в виду, я не дурак. Это дураки на меня 
поклеп разводят, — пробурчал верзила. — Перестань 
скрести землю и убирайся восвояси! 

Етлух стоял посмеиваясь: 

— А ты, видать, весь в Быду уродился. 

Тут уж Гыд окончательно вышел из себя. 

— Вон отсюда! — взревел он. — Вон! 

— Ты кому говоришь «вон», мальчишка? — 
И Етлух взмахнул хворостиной. Гыд схватился за 
спину. 


— Помогите! — завопил Гыд. | 

— Мальчиш-ш-ка, — шипел Етлух. — Я прикон- 
чу тебя, как ящерицу! 

Прикончить, правда, не удалось, — помешали по- 


доспевшие люди, но пусть падет на врага вашего 
то, что посыпалось на Гыда в этот злополучный час! 

Так бесславно окончился спор на меже. | 

Посрамленный Гыд с достоинством перенес свой 
позор. Он стал осторожнее. Что же касается спины, 
то Гыд, по-видимому, начисто выскреб из своей па- 
мяти неприятное впечатление, произведенное на нее 
‚хворостиной Етлуха. 

Граница, казалось, была установлена навеки. На 
участке, послужившем причиной раздора двух сосе- 
дей, выросла высокая. кукуруза. Жизнь потекла по- 
прежнему, да ненадолго. | 

Послушайте, что было дальше. 

Етлух имел побочный заработок — отдавал вна- 
ем коня. Надо кому-нибудь в город съездить, за 
солью или с жалобой к мировому судье, или, еще луч- 
ше, фельдшера пригласить,—идет к Етлуху, платит за 
коня и обыкновенно к вечеру возвращает его. 

Как-то в темный августовский вечер окликнули 
из-за плетня: 

— Эй, Етлух! 

Етлух пошел на зов, и в светлом четырехугольнике 
дверей показалась его фигура. 

— Принимай лошадь, Етлух! 
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— Иду, иду, — отозвался Етлух. = Быстро же 
вы съездили... 

И тут раздался выстрел. 

Заметались, завыли собаки, издалека придушен- 
ным лаем отозвались другие. Вскоре разнесся отчаян- 
ный женский крик: 

— Погиб, несчастный! Погиб! 

Да, Етлух был убит. 

А преступник? 

Ночная тьма — недурной покров, и видеть сквозь 
нее не так уж просто. Однако все решили в один. го- 
лос: это Гыд. 

К счастью, Гыд в это время пировал в соседней. 
деревне, на свадьбе. Там же был и старшина. Луч- 
шего свидетеля ий не придумаешь. Власти посуетились 
немного и сказали: аминь! 

А ведь началось все это очень просто — с того, 
что двое соседей затеяли спор на меже, 


1937 


НАЧАЛЬСТВО ПОЗАБОТИЛОСЬ 


Друзья! Хочу поведать вам о великом горе, по-. 
стигшем наше село много лет назад. 

..Однажды на исходе лета сидели мы у одного 
соседа. День.был жаркий, и в тени большого орехово- 
го дерева отдыхалось неплохо. Птицы и те попрята- 
лись от солнца под дом. Ястреб покружился над опу- 
стевшим Двором, повернул на север и вскоре обратил- 
ся в маленькое, словно родинка на лице, пятнышко. 

Хозяин был весьма приветлив. После обычных 
любезностей он приказал принести кувшин вина. Но 
тут вмешался Билал. 

— Очень жарко, чтобы пить вино, — заметил он. 

— Вино у меня такое, что и в княжеских погребах 
не сыщешь, — пояснил Данакай, хозяин дома. 

° Должен заметить, что Данакай любил бахвалить- 
ся. Самолюбие у него было развито до крайности. 
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— БАБ ана 


Подражая князьям, притворялся необычайно вспыль- 
чивым. Как и все подражатели, он усугублял черты 
оригинала. 

— Ты ужасный человек, Данакай, — смеясь, го- 
ворил Кан. — Ни в чем не уступаешь князьям! | 

Данакай был польщен, однако сделал вид, что 
не расслышал сказанного. Мальчик принес вино, а за- 
тем и закуску: сыр, мамалыгу, курятину. 

Куат — о болтун! — поднял бокал, и мы уже за- 
ранее знали, что надо набраться терпения. 

— Нас пятеро, — начал Куат. Он сказал это с до- 
стоинством, и можно было подумать, что говорит 
первый человек среди людей, а не славящийся на всю 
округу лгун и мошенник. — Нас пятеро, — повторил 
Куат. И вдруг выронил стакан. — Тьфу, черт возьми, 
Сабыда идет! | 

Мы обернулись и увидели грузную фигуру стар- 
шины; он шел, переваливаясь с ноги на ногу, словно 
утка. Известно, что крылатые муравьи предвещают 
беду. Сабыда в этом отношении очень походил на 
них: за ним всегда тянулись дурные вести. Поэтому- 
то Кан предупредил нас: 

— Не ждите ничего доброго! 

Мы продолжали попивать вино внешне спокойно, 
стараясь ничем не выдать нахлынувшей тревоги. Тем 
временем старшина подошел к нам. Мы ‘встретили 
его с отменной учтивостью. 

Кашлянув, Сабыда уселся. Выпили несколько бо- 
калов, обменялись тостами, а Сабыда все еще мол- 
чал, не говоря ни слова о цели своего прихода. Он 
громко сопел, трудясь над обильной закуской. Про- 
‚ шло еще немало времени, прежде чем он, наконец, 
заговорил. 

— Недурное у тебя вино, — сказал он, обращаясь 
к хозяину, — ей-богу, недурное! Хотел бы я знать, 
каким способом ты давишь виноград? Не сомневаюсь, 
что секрет такого вина заключается именно в этом. 
Возьмем, к‘примеру, Джансуха; казалось бы, его кри- 
выми ногами только виноград и давить. Да, да, не 
смейтесь; но от его вина, право слово, меня тошнит. 
Напиток у тебя хороший, хорошо и то, что я застал 
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у тебя такую компанию, — меньше придется таскать- 
ся с этим казенным делом. 

— О каком казенном деле речь? — перебил его 
Билал. — Клянусь Илорской иконой, я не понимаю 
тебя! 

— Вечно вы ершитесь, когда являешься к вам, 
а начальство наказывает почаще заглядывать, — спо- 
койно ответил Сабыда. — Нехорошо поступаете, по 
крайней мере по отношению ко мне, — ведь я всего- 
навсего ревностный исполнитель закона. Я знаю, что 
наши крестьяне хотят жить по указам, писанным на 
воде, и подчиняться только движению звезд. Что же, 
это было бы неплохо, да правительству накладно. 
Одним словом, суть дела вот в чем. — Он высморкал- 
ся и продолжал, роясь в карманах: — Жарища ужас- 
ная! Как вы думаете, не к дождю ли это? Так вот 
получен приказ... 

Он достал из-за пазухи плотную бумагу, разгла- 
дил ее ладонью и положил перед нами, ткнув паль- 
цем в большую круглую печать. 

— Это *очень важный приказ, — сказал он. — Бу- 
мага эта, как вы изволите видеть, не совсем простая. 
Посмотрите на ‚свет: ведь это вексель, а не приказ! 
На такой не станут писать по пустякам. 

Затем он начал улещать нас, пересыпая речь раз- 
ными дурацкими прибаутками и шуточками. Мы те- 
рялись в бесплодных догадках, ничего не понимая, 
словно фазговор велся на иностранном языке. 

— Послушай, Сабыда, — перебил его Кан, — вре- 
мя тревожное, может, о войне приказ? 

— О войне? — сказал старшина. — А разве слыш- 
но что-нибудь? 

— Нет, ничего не слыхать. 

Тогда Билал взялся перечислять подати, сопро- 
вождая каждую из них словами: «Уже собрана». 
Загнув пять пальцев, он вопросительно уставился на 
Сабыду. | 

— Дело тут иного характера, — сказал тот. — 
Разговор идет о нашей общей выгоде. Мы должны 
в обязательном порядке послать на учение одного 
мальчика... 
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— Что такое?! — вскрикнули мы в один голос. 

— Послать на учение — так сказано в приказе. 

— Что значит послать? — сдерживая гнев, спро- 
сил Данакай. — Это похоже на высылку! 

— Да, послать, — повторил старшина. 

— И ты за этим явился в мой дом?! — с негодо- 
ванием продолжал Данакай. 

— Скажи-ка, — сказал Кан, — почему князь не 
посылает своих детей на это самое учение? 

— Откуда мне знать! — вскричал Сабыда. — Он 
мне этого не говорит. 

— А ты поди узнай. | 

Завязалась такая перепалка, что несчастный стар- 
шина проклинал день своего рождения. 

Хозяин убеждал, что все это проделки князя Ха- 
буга, который понимает, что он, Данакай, влиятель- 
ный человек в селе, а потому всеми силами старает- 
ся напакостить ему. Тогда старшина заявил, что этот 
приказ относится не только к Данакаю, но и ко всем 
остальным жителям. 

— Убирайся со своим приказом! — вскричал 
Кан. — Мы враги нашим детям? Как посмел ты, Са- 
быда, предложить нам такое, что даже врагу не при- 
дет в голову? Послать мальчика! С каких это пор 
начальство стало сеять добро? Научится! Научится! 
Знаем мы, чему он научится! Это делается, чтобы 
выманить у нас аманатов!* Не правда ли, ловко при- 
думано? | 

Билал не имел детей, поэтому пытался успокоить 
нас. | | 

_— Постойте, — сказал он, — надо рассудить. 

— Вот именно, — обрадовался старшина. — Надо 
рассудить. | | 

— Постойте, — повторил Билал. — Дело в том, 
Сабыда, что мы не верим начальству. Понятно? Раз 
Хабуг не посылает своих детей, стало быть, здесь де- 
ло не чисто. — Однако, спохватившись, что. сболтнул 
лишнее, Билал заметил: — Конечно, может статься, 
дело это неплохое. Ученье — свет, как говорится... Но 


* Аманат — заложник. 


видишь ли, Сабыда, князь ничего хорошего мимо 
себя не пропускает, все хорошее загребает себе. Вот 
нас и берет сомнение. Ты не сердись, Сабыда, но это 
так. Надо рассудить хладнокровно. 

‚ — Это дермо, а не приказ! — не унимался Дана- 
кай. — Если бы все делалось по вашим бумажкам, 
то нас всех давно не было бы в живых. 

— Послушай, Сабыда, а почему именно наше се- 
ло должно выделить мальчика? Уж не тебе ли мы 
обязаны? 

‚— Ей-богу, не знаю почему, — проговорил Сабы- 
да и, вздыхая, выпил вина. Он немного повеселел и. 
продолжал: — Черт бы вас побрал! Эта затея мне 
так же нужна, как буйволу ярмо! Проклятый приказ! 
Целое утро таскаюсь с ним, куда ни загляну, везде 
поднимают крик. Ей-богу, не пойму, что делать! 
А знаете ли, что начальник сказал? Вот его допод- 
линные слова: «Эй, Сабыда, пойди-ка сюда, — по- 
дозвал он меня. — Вот тебе. приказ. Послезавтра 
приведешь сюда мальчика, которого мы пошлем 
учиться. Передай своим, что такое счастье им выпа- 
дет еще не скоро, и пусть твои земляки благодарят 
бога, ибо, может быть, мальчик этот как-нибудь 
пробьется к свету из вашей кромешной тьмы». 

— Молод твой начальник, чтобы нас обманы- 
вать! — сердился Кан. — Если ему хочется учить на- 
ших детей, пусть это делает здесь, в селе, а не где- 
нибудь! 

— Брось, — остановил его Билал. — Кто о тебе 
думает? Кому нужны твои дети? Тут какая-то улов- 
ка — вот и все! 

На этом и закончился наш разговор. , 
По всей деревне только разговору было, что об 
этом деле. Как много проклятий посыпалось в тот 

день на голову начальства! 

А Сабыда, не желая показаться нерадивым, по- 
шушукался со своими приспешниками и к вечеру на- 
значил сход. Он строжайше наказал своим есаулам 
оповестить все дворы, где имеются подростки. 

Сход собрался Вовремя. Одни требовали, чтобы 
были отправлены люди к начальнику скруга с жало- 
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бой на самоуправство уездных властей. Другие 
в сердцах плевались и угрожали оружием. Женщины 
подняли плач. 

Сабыда взобрался на шаткую лестницу сельского 
управления. Весьма осторожно в длинной туманной 
речи он еще раз изложил суть дела; в правой руке 
старшина держал приказ, и, когда в голове не хва- 
тало мыслей, он размахивал им. Его слова были 
встречены угрюмым молчанием. 

Но вот на лестницу поднялся Киагуа. Он обнажил 
голову и обратился к нам: 

— Смотрите все: я стар, волосы мои белы, как 
снег на Эльбрусе. Но никогда не слыхал, чтобы князь 
Хабуг и его друзья делали добро, а зло — пожалуй- 
ста! Пойди, Сабыда, и спроси начальника, в чем про- 
винились наши дети. 

Киагуа произнес это с таким чувством, что даже 
Сабыда прослезился. 

Потом старшина подошел к князю Хабугу, и они 
начали совещаться. И тут вышел Саат, великий мол- 
чальник Саат. Он потребовал тишины и промолвил, 
отчеканивая каждое слово: | 

— Не будем входить в подробности этого прика- 
за. Ясно одно: надо найти подростка. 

Толпа яростно зашумела. 

— Постойте‚,— продолжал он. — Я еще не кон- 
чил. Но мы должны выбрать такого мальчика, кото- 
рый был бы в тягость своим родителям. Кого я имею 
в виду? Я говорю о сыне вдовушки несчастного Ка- 
дыра. Отправим его. 

— Верно! 

— Правильно! 

— Саат сказал истину! 

Тысяча людей облегченно вздохнула. 

Сейчас же разыскали вдову и объявили ей о ре- 
шении схода. Что могла она возразить? Одна, и за- 
ступиться за нее некому. Крыша в избушке протека- 
ла. Трое ‘детей ходили голые, босые. Не хотелось 
отдавать мальчика, но что поделаешь?.. Она плакала. 
тихо-тихо. Когда к ней подвели сына, чтобы про- 
ститься, она упала на землю. 


Мы стояли, опустив головы. Черная туча легла 
на наши сердца. Мальчик вырос у нас на глазах, и, 
как ни говорите, тяжело было терять его. А он, ху- 
дой и бледный, словно придавленный неведомой тя- 
жестью, смотрел куда-то вдаль. 

Все было в его юном взгляде: и страх, и реши- 
мость, и горе|!.. 


1937 


ШАКАЛ 


Кто из вас помнит Кана? Под конец жизни он 
ослеп и согнулся, как сгибается подсолнух под тя- 
жестью созревших семян. Долго обходила его смерть, 
которую тщетно призывал он на старости лет. 

А кто из вас помнит Кана, цветущего, широко- 
плечего Кана? Тем, кто не знал его в молодости, не 
следовало бы глядеть на него в старости. Росту в нем 
было три аршина, станом он был строен, словно де- 
вушка, а руки? — не руки, а медвежьи лапы! Это 
был настоящий мужчина, друзья мои! 

Кан очень редко бывал дома — всю свою моло- 
дость провел в лесу, на охоте. Он брал ружье, по- 
больше пороху и уходил неизвестно куда. Изредка 
встречали его у какого-нибудь родника или отдыхаю- 
щим в лесу, на зеленой лужайке. А за долгие осенние 
месяцы, богатые охотой, заходил к себе домой только 
раз или два. Недаром прозвали его Лесным Чело- 
веком. 

Кан не любил длинных разговоров. Каждая мину- 
та его жизни была посвящена делу, а если уж он си- 
дел сложа руки, что бывало очень редко, так это 
значило, что он обдумывал какое-нибудь новое пред- 
приятие, рискованное и’сложное. Долгая жизнь в ле- 
су и общение с его обитателями, часто страдавшими 
от верных выстрелов охотника, выработали в Кане 
редкое бесстрашие и стойкость духа. Достаточно ска- 
зать, что из всех живущих на земле только Кан всту- 
пил в единоборство с русалкой и победил ее. Воору-. 
женный кинжалом, Кан Легко справлялся с самым 
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крупным медведем. Многое перевидал он, и храбрость 
его не имела границ. 

..Как-то раз вечером, когда уже первые сумерки 
спустились на землю, скрипнула калитка, и незнако- 
мый человек вошел в мой двор. Куры уже устраива-_ 
лись на нижних ветвях деревьев, снеговые горы едва 
были видны сквозь туманную дымку, и узнать 
кого-нибудь за тридцать-сорок шагов было очень 
трудно. 

Вот почему только тогда, когда нежданный гость 
подошел к самому порогу, я воскликнул: 

— Кан! Это ты? Добрый вечер, Кан. 

В тот вечер у костра сидели ближайшие мои со- 
седи и в числе их Билал, близкий моему дому чело- 
век. Был этот Билал немного робок, и проклятая 
робость порою превращала его в. настоящую улиту, — 
иначе как назвать человека, способного лебезить пе- 
ред нашим старшиной, остолопом Сабыдой! Из-за 
этого мы часто ссорились с Билалом. 

Сидел у костра также и Смел, чудак, каких редко 
встретишь; после работы он направлялся к шоссе, 
зазывал к себе случайных путников, оставлял ноче- 
вать и спаивал их. Хозяину это доставляло большое 
удовольствие. 

Случилось также быть у меня и несчастному Ку- 
тату, молодому человеку, так печально окончившему 
свою жизнь: он пал жертвой любви к одной девушке 
из соседней деревни. Вот как будто и все. Впрочем, 
пожаловал еще и Куат, известный вор, вечно ходив-. 
ший в черкеске с изодранной полой, что свидетель- 
ствовало о его ночных похождениях. Не знаю, каким 
- ветром занесло его ко мне, но после его посещения 
я принял меры, чтобы впредь крепче запирались во- 
рота. | 

Когда явился Кан, все присутствовавшие раздели- 
ли мое удивление, в том числе и Кутат, приходивший- 
ся Кану внуком. 

— Садитесь, пожалуйста, и не беспокойтесь ради 
моего прихода,— сказал старик, присаживаясь к ог- 

ню. — Я немного промок и хотел бы погреться. 

В самом деле Кан был очень бледен. Он подви- 
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нул к костру свои ноги, по колено испачканные в гря- 
зи, да так близко, что пламя почти касалось их. Гость 
почесывал подбородок и время от времени плевал 
в_золу. 

— Послушайте, — обратился он к нам, грея свои 
огромные ладони, — я вижу по вашим лицам, что вы 
удивлены моим нежданным приходом. Да и я, при- 
знаться, немало смущен, видя вас. Исходил сегодня 
не менее пятидесяти верст по самым диким чащам 
и, говоря откровенно, устал изрядно. 

Кан попросил воды и, выпив с превеликим удо- 
вольствием целых два стакана, продолжал: 

— Я проверил все неприступные заросли и посе- 
тил места медвежьих зимовок. Я исходил самую ди- 
кую часть нашего уезда. Скажу почему. 

Кан оглянулся вокруг, как бы ища чего-то гла- 
зами. Наконец нашел: это была глубокая тарелка. . 
Он взял ее в руки. 

— Спускаясь к небольшой речке, я обнаружил на 
влажном берегу какие-то следы величиной вот с эту 
посудину. Было это вчера. Следы шли один за другим 
в определенном направлении. Поэтому-то и обратил 
на них внимание. Когда же рассмотрел их поближе, 
меня обуял страх. Волосы на голове стали ды- 
бом, и я невольно отступил назад. Почему? — Кан по- 
ставил тарелку на место. — Потому, что они принад- 
лежали шакалу, — сказал он скороговоркой. 

— Как? Шакалу? — поразились мы. —Ты шу- 
тишь, Кан?! 

— Да, сомнений быть не могло, — продолжал йе- 
возмутимо охотник, — я напал на`следы исполинско- 
го шакала. «Кан, — сказал я себе, — если когда-либо 
суждено случиться чему-то необыкновенному в твоей 
жизни, то теперь оно не за горами. У этого шакала 
морда не меньше, чем у твоего буйвола, зубы его, 
пожалуй, по размерам превзойдут зубы нашего Куа- 
та, ума не больше, чем у Билала. Один его вой убьет 
тебя. Что же ты будешь делать, несчастный?» 

Куат и Билал шумно запротестовали. Кан про- 
должал: | 

— Так говорил я себе. Однако, недолго раз- 
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мышляя, я пошел за зверем, стараясь прятаться как 
можно лучше. Ружье я держал наготове. Но вот 
у самой реки следы исчезли. Напрасно потерял я це- 
лый день в бесплодных поисках — зверь будто в во- 
ду канул. Сегодня поутру я снова напал на его след. 
Он тянулся от лесной опушки к седловине. Дождь 
размягчил землю, и зверь оставил на ней отпечатки 
своих лап... Вдруг послышалось легкое потрескива- 
ние. Вот такое. — Кан поскреб ногтем скамейку. — 
Послушайте, послушайте. | 

Рассказ показался нам занятным, и мы напрягли 
слух. Словно мышонок, что точит половицу неокреп- 
шими зубами, царапал Кан почерневшее от времени 
дерево. 

— Слушайте... — шептал он. 

И тут где-то далеко-далеко раздался пронзитель- 
ный шакалий вой. Зверь поднял свой голос очень 
высоко, до визга, и завершил низким гортанным хри- 
пом. Еще раз взревел исполин на весь уезд и умолк. 
Звук был поразительной силы, — ведь зверь находил- 
ся по меньшей мере за пять или восемь верст от нас! 
Зловещее эхо долго дрожало в воздухе. 

Тут у нас по спине побежал такой холод, точно 
окатили водой в осеннюю стужу! Дети прижались 
к матери. Собаки жалобно заскулили и, дрожа всем 
телом, кинулись под нары. Кан так и замер с раскры-. 
тым ртом. Только огонь, веселый, многоязычный 
огонь по-прежнему весело прыгал и потрескивал. 
Все же прочее замерло. 

— А? — сказал Кан, приходя в себя. — Вы слы- 
шали? 

— Что такое? 

— Что за вой? 

— Несомненно, это он. Только он один ВЕОбЕЯ 
на это. Судите теперь сами, какой величины этот 
зверь! 

Первый испуг прошел. Собаки осмелели и об 
залаяли. 

— Да, я не ошибся, — проговорил Кан. — Такие 
эгромные следы... Вы слышите? Вся деревня встрево- 
жилась, завтра будет жаркий день для охотников. 
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— Несчастный скот, — сказал Куат. — Этот зверь 
’начисто обгложет его, 

Рано утром, как будто сговорившись, вся деревня 
сошлась у сельского управления. Было решено устро- 
ить облаву на шакала, ибо, разъярившись, зверь 
уничтожил бы наши стада. | 

Кан отобрал человек двадцать, и мы пошли в лес. 
Он долго водил нас по каким-то болотам и колючим 
зарослям, чуть было не утопил нас, показывая какую- 
то глину, пока, наконец, усталые, измученные, мы так 
и вернулись домой ни с чем. 

Наступил вечер. В деревне со страхом ожидали 
шакала. Но зверь молчал. 

Как ни в чем не бывало сошла на землю спокой- 
ная ночь, и вскоре сладчайший сон объял потрево- 
женных людей. 

Проснулся я внезапно: кто-то звал меня. 

— (Сейчас, — ответил я, ‘одеваясь. 

На дворе стоял Билал. 

— Черт возьми! — сказал он. — У меня пропала 
буйволица. 

— Буйволица? Когда? 

— По-видимому, этой ночью. Вчера, как обычно, 
направилась к морю, а сегодня исчезла. Какое моло- 
ко она давала! Это был сущий мед, а не молоко. 
Я встретил Куата. Он уверял, что шакал уже дейст- 
вует. Надо, сказал он, скопом идти к перевалу, а от- 
туда, если бог даст, двигаться к морю. «Куат, — 
воскликнул я, — ведь на это нужен целый месяц!» — 
«Эка важность! — плюнув, ответил он. — Пусть прой- 
дет месяц-два, но ведь зверя-то надо изловить! Впро- 
чем, как вам угодно. Своих коров сегодня же заре- 
жу — лучше сам съем их, а то достанутся этому 
‘шакалу». | 

Из всего происходящего я решил, что беда при- 
ключилась нешуточная, — надо глядеть в оба! 

В самом деле, зверь начал вершить свои крова- 
вые дела: у Билала пропала буйволица, у Смела — 
кобыла, у Янко — корова. Многие пострадали от ос- 
трых а исполина. 

Что делать? Решено было идти на зверя всей де- 
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ревней. Устроили большую облаву, настоящую войну 
объявили шакалу. Двигались мы длинной цепью, рас- 
тянувшись версты на три, рассчитывая выгнать зверя 
на морской берег. — 


‘Кан шел впереди всех. Он внимательно рассмат- 
ривал землю и, делая нам знаки, повторял: «Терпе- 
ние, скоро затравим его». 


Люди вязли в грязи, продирались сквозь густые 
заросли. «Вперед, вперед!» — отирая рукавом кровь 
с исцарапанных лиц, твердили все. 


День подходил к концу, когда лес, наконец, по- 
редел. | 


— Ну, вот мы и на берегу, — сказал кто-то. 


И верно, за чащей показался серый песок, а за 
песком — просторная водная гладь. | 

Со всех сторон выходили люди: одни — с шутка- 
ми, другие — с бранью. Те, кто был пора р нь угрю- 
мо помалкивали. 

И в это время: перед измученными людьми пред- 
стал шакал. Да, да, шакал! Он заревел во все Ре 
как бы говоря: здравствуйте, охотники! 

Прошла одна, другая, третья, четвертая минута. 
Не успела наступить. пятая, как все до единого с хо- 
хотом повалились на песок. 

Только Кан стоял растерянный. Он не знал, куда 
деваться.. 


На этом кончается рассказ о шакале, друзья мои. 


Где же шакал? — спросите вы. А никакого шака- 
ла и не было. Это был маленький пароход, который 
нагружали лесом и кукурузой. На нем приехали ком- 
мерсанты-французы. Наш князь вел с ними бойкую 
торговлю. Вот этот-то маленький пароход и имел 
привычку кричать, словно очень большой шакал. 

Однако вы, несомненно, поинтересуетесь, каким 
образом маленький пароход уничтожил скот. Ничего 
странного в этом нет: нашлись умные люди, пожелав- 
шие исполнить обязанности шакала. 

И первым среди них был Куат. 
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В ЗНОЙНЫЙ ПОЛДЕНЬ 


Салыбей проснулся. Его мучила жажда. Это бы- 
вало с Ним только после свадебных пиров и поми- 
нок. Не открывая глаз, он сказал себе: «Вчера .я ку- 
тил. Черт возьми, угораздило же меня столько вы- 
пить!» 

— Эй, кто там! — крикнул он. — Дай-ка воды. 
Поживей только, черт побери! 

Голова слегка побаливала. Во рту стоял какой-то 
горький привкус, под ложечкой сосало. 

Солнечный луч, проникавший сквозь щели в до- 
щатой стене, напоминал о прекрасном мире, залитом 
светом и радостью, которому, казалось, не хватало 
только Салыбея. Салыбей потянулся, с удовольствием 
припоминая подробности вчерашней пирушки: цве- 
тистые тосты, вино в бокалах, вино в рогах и вино’ 
в каких-то чудовищно огромных сосудах... И этот 
нескончаемый поток вина должен был вылиться в ка- 
кую-то бездонную пропасть! Запрокинешь голову и 
тянешь густое, как мед, вино. А оно так и льется са- 
мо, словно хочется ему поскорее попасть в желудок. 
За здоровье хозяев — пей, за дальних родственни- 
ков — пей, за молочных братьев — пей, за усопших — 
поднимай рог. За кого только не пили! Всех помянули 
добрым словом. 

Салыбей Вчера был тулумбашем. Сколько остроу- 
мия было в его речах! Ведь уродится же такой чело- 
век! Быль сплЛетет с небылицей, землю свяжет с не- 
бом, лед породнит.с огнем. Такой человек за столом 
никому спуску не даст, всех напоит, всех под стол 
свалит. А в жизни Салыбей и того строже. Посмот- 
ришь -= дворянин, но именитому князю ни в чем не 
уступит! 

Много различных мыслей пронеслось в голове 
Салыбея. Он лежал, укрывшись шелковым одеялом, 
и ухмылялся в густые усы. Вошел работник со ста- 
каном ключевой воды. 

— Хозяин, ты воды требовал? 

Салыбей жадно приник губами к стакану. 

-— Молодёц, Дамей, — <казал он, утолив жаж- 
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ду, — эта вода не хуже самого прекраснейшего из 
вин. Подай мне одежду, пора вставать. 

`Дамей вышел в сени, встряхнул черкеску синего 
сукна и, вернувшись в комнату, положил ее на стул. 

— Тебя ожидают, — сказал он. — Еще с Ве 

— С какого рассвета? 

— С рассвета нынешнего дня. 

— Привыкай к ясности, Дамей. Кто ожидает? 

— Тебя хочет видеть Нахар. Я, говорит, с твоим 
господином хочу разговор иметь. Он так смешно при 
этом подпрыгивает! Ну прямо козленок. 

Салыбей свесил ноги и почесал за ухом. 

— Видно, этот попрошайка не хочет ‘отстать по- 
хорошему. 

— Выходит так. 

— М-да... Покоя не дает, болван. 

Дамей хихикнул: 

— Я забыл сказать, что он-таки всплакнул, сидя 
на ступеньках. 

— Этого мог бы и не говорить, — сказал Салы- 
бей. — Пускать слезу — в роду у Нахара. Знаем мы. 
их! И цену их слезам знаем! Подай ноговицы. Постой! 
Поди и почисть их над головой этого лентяя, понял? 

Дамей исполнил все, как того требовал господин. 
Клубы пыли, словно дым, окутали сидевшего на сту- 
пеньках Нахара. Он громко чихнул и, немного поду- 
мав, спросил: 

— Похоже, что встает господин, а? 

— Как видишь, — ответил Дамей напоследок, уда- 
рив ноговицы одну о другую. 

Салыбей не спеша умылся, чуть подрезал свои 
черные-пречерные усы, смазал волосы, тоже черные- 
пречерные, каким-то городским маслом, хоанившим- 
ся в граненом пузырьке молочного цвета. После этого 
он нацепил себе на усы две металлические шпильки, 
вроде бельевых прищепок. Покончив с туалетом, Са- 
лыбей потребовал завтрак. | 

— Все еще сидит, — сказал Дамей, расставляя 
на столе тарелки. | 

Салыбей спросил, не вернулась ли домой его же- 
на, гостившая в соседнем селе у родственников. 
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— Нет, — ответил слуга. 

Становилось жарко. Солнце ползло все выше и 
выше. То и дело потрескивали рассыхающиеся доща- 
тые стены. Хозяин хмурил брови, потирал лоб и гроз- 
но сопел. 

— Дамей, — сказал он наконец, — принеси сюда 
меду, да побольше. 

— Меду? — Дамей приподнял левую бровь. — 
В такую жару? 

— Вот именно. Вон в ту банку входит пять фун- 
тов. Наполни до краев. Ну, поживей! 

Отдав приказание, Салыбей подошел к окну и лег 
животом на подоконник. 

— Ой! — вскричал он с притворным удивле- 
нием. — Нахар? Ну да, так и есть! Что же ты сидишь 
на самом солнцепеке? Хотел меня видеть — велел бы 
разбудить, черт побери! Ради всех святых, поспеши- 
ка наверх. Здесь так прохладно! 

Нахар стоял не двигаясь. Что это? Во сне ли, 
наяву ли? Что он слышит? Что. за ангел ра аи: 
вает с ним? 

— Ну, что ты уставился, как дьякон на попадью? 

Нахар ‘поклонился глубоким нищенским покло- 
ном, показав во всей красе свою широкую, всю в за- 
платах спину. 

— Пожалуй ко мне, прошу. 

— Бог с тобой, Салыбей... я в таком виде... 

— Полно, Нахар, не скромничай. 

— Я только по делу. О земле. Просьбу мою дав- 
нишнюю — надоел я, несчастный! — уважить ' прощу. 

Зрачки Салыбея взметнулись кверху, он грозно 
свел брови. 

— Разрази меня молния, если ты не решил пы- 
тать меня страшной пыткой! — воскликнул он. — Да 
ты, милый, как вижу, плюешь на дедовские обычаи! 

Нахар не пытался более отказываться от доброго 
приглашения, на кривых, как дуга, ногах поднялся 
по лестнице. 

— Опять решил беспокоить... ВЕ ли, все 
земля донимает, — заговорил Нахар, потирая руки. — 
Время-то идет, весна на исходе, Салыбей, 
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Хозяин. расхохотался. 

— О хитрец, — перебил он, — меня не проведешь! 
Да где же это слыхано, чтобы гость приступал к де- 
лу раньше, чем отведает хозяйской мамалыги? 

Нахар покосился на стол. Дамей успел расста- 
вить на нем тарелки со свежим, белым как снег сы- 
ром, зеленью, перцем, солеными огурцами. В хрус- 
тальном графине стояло вино, бледное, как небо- 
склон в раннее летнее утро. В таком вине и утонуть 
не жаль! О, у Салыбея отличный вкус! 

Дамей нарезал холодную мамалыгу и чурек, при- 
нес бокалы и поставил один против другого два сту- 
ла. Стулья смутили Нахара. «Не для меня ли пред- 
назначен один из них?» — подумал он и тут же сам 
испугался дерзкой мысли. Но судьба, как видно, твер- 
до решила подшутить ‘над крестьянином. Салыбей 
церемонно пригласил гостя к столу. 

— Нет, нет, ни за что! — повторял Нахар. — 
Я только о земле... хотя бы клочок... а тут такое бес- 
ПОКОйЙСТВО... 

Белые ‘тарелки прыгали у него перед глазами, 
точно солнечные зайчики. Когда же Нахар пришел, 
наконец, в себя, то, к ужасу своему, почувствовал, 
что сидит за столом и ест чурек с сыром. Салыбей 
глядел на него хитрыми, немигающими глазами. 

— Ты ешь как следует, Нахар. 

Нахар улыбнулся. Одеревенелыми пальцами отла- 
мывал он куски чурека. По лбу катились крупные, 
как кукурузины, капли пота. 

Дамей, посмеиваясь, вошел с медом. Хозяин суро- 
во взглянул на него. 

— Ну и мед! — сказал он. — Кто скажет, глядя 
на него, что сейчас такая жара! Он хрустит на зубах, 
как лед. 

Нахар тоже похвалил мед, дескать, сразу оценил 
высокое качество меда, стоило только приметить чу- 
десный янтарный цвет. 

— Этот дурак, — продолжал Салыбей, кивнув на 
Дамея, — утверждает, что не родился еще человек, 
способный в такую жару съесть банку меда. 

Дамей, смекнув, в чем дело, закусил губы. 
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— Что ты скажешь, Нахар! 

— Ты прав, Салыбей, тысячу раз прав: это воз- 
можно. 

— Нет, невозможно, — сказал Дамей. 

— Возможно, — сказал Нахар, подавленный лю- 
безностью. хозяина. 

— Браво! — вскричал Салыбей. — Люблю сме- 
лых! Смотри не осрамись, Нахар! Докажи этому не- 
годяю, что он ошибается. О, если бы не вчерашнее 
вино, я бы сам... Надеюсь, выручишь меня, Нахар? 

— Хорошо, — как зачарованный ответил Нахар. 

— Ай да Нахар! — продолжал хозяин, восхищен- 
ный гостем. — Ты настоящий мужчина! Знаю, что не 
подведешь! Съешь мед и бери землю. Паши. Ей-ей, 
паши! | 

Дамей понял, что дело затеяно нешуточное. Не- 
сколько фунтов меду, да еще в такую жару, могут 
убить хоть кого: сильный жар разольется по телу, 
и человек начнет гореть как в огне. И не такие хилые 
люди, как Нахар, а во много раз поздоровее его не 
вынесли бы подобного испытания. Однако чем черт 
не шутит, поглядим, вдруг да повезет оборванцу... 

Нахар молча пододвинул к себе банку с медом, 
отер концом башлыка пот со лба и попросил при- 
нести кувшин с водой. 

Салыбей закурил трубку, приготовившись к инте- 
ресному зрелищу. 

Так начался этот страшный спор. 

Солнце, поднявшись до зенита, медленно покати- 
лось вниз. Горячая испарина шла от земли. Всем бы- 
ло тяжело в этот день, но вдвойне тяжело Нахару. 
Он молча ел мед, запивая его водой. 

Он расстегнул ворот рубахи: две синие жилы 
вздулись на шее и яростно пульсировали. По затылку 
бежала струйка липкого пота. 

— Видишь, дурак, — сказал хозяин своему хо- 
лопу. 

— Да, — ответил Дамей. 

Нахар посапывал и время от времени глубоко 
вздыхал, точно ему недоставало воздуха. Он торопил- 
ся. В банке оставалось совсем мало меду, слой тол- 
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щиною с палец. «Уж землю теперь отдаст, — думал 
Нахар, — от слова своего не отступится». И он по- 
смотрел ‘через плечо во двор: до вечера еще далеко, 
можно будет, пожалуй, сегодня же приступить к па- 
хоте. 

А Салыбей изменился в лице. 

— Ну вот, дело почти сделано! — сказал он, ди- 
вясь упорству крестьянина. 

Вдруг Нахар побагровел и единым духом выпил 
остаток воды. 

— Воды! — попросил он. — Еще воды! 

— 9-5, да ты, милый друг, много воды пьешь, — 
спохватился Салыбей. — Поставь-ка кувшин на мес- 
то и доедай свое! 

— Не могу, — хрипло ответил Нахар, — все горит. 

— Горит? Да ты потерпи. Из-за одной ложечки 
землю потеряешь. 

— Горит, — повторил Нахар, — горит, — и вдруг 
закричал что есть силы: — Воды! 

Он разорвал на себе одежду и упал обнаженной 
грудью на стол. 

— Воды! — вопил он. 

— Тише ты! — забесноконяся Салыбей. — Вот 
Дьявол! 

Дамей взял со стола стакан и _ вопрошающе по- 
смотрел на хозяина. 

— Не надо, — остановил его Салыбей. 

Нахар корчился от страшного пламени, которое 
разливалось по всему телу. 

— Умираю, — хрипел Нахар, — воды... 

— Плохо, — заметил Дамей. — В самом деле го-- 
рит. 

— Авось не сгорит, — бросил Салыбей, — зато 
ума наберется. Однако я не вынесу этого крика, черт 
возьми! Что за несносный голодранец! Надо и честь 
знать. Уберите его отсюда. Бросьте в речку, не здесь 
же ему околевать. 

Дамей вызвал двух работников. Втроем они выво- 
локли бесчувственного Нахара из дому. 

— Вишь, как объелся хозяйского меду! — смеялся 
Дамей. 
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Раздев Нахара донага, работники положили его по- 
перек русла маленькой речушки. Ему стало легче. Ак 
вечеру без посторонней помощи приковылял домой. 

С тех пор разучился Нахар ходить ровно, как хо- 
дят все. Какая-то судорога свела его, не давая ра- 
зогнуть спину. Опытные старухи говорили, что это 
пройдет, да недолго пришлось ждать: ровно месяц 
носила его земля. 

А спустя сорок дней были устроены скромные 
поминки. Салыбей пил за упокой Нахара, оказав 
честь бедной вдове и сиротам своим посещением. Он 
так глубоко и горестно вздохнул перед тем, как опо- 
рожнить бокал за упокой души Нахара, что многие 
заплакали. И гости искренне сочувствовали тому, 
что покойный не смог рассчитать’ потребностей свое- 
го желудка, и в то же время отдавали должное Са- 
лыбею, как человеку, гостеприимство которого поис- 
тине не знало границ. 
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ЧУДО НА КОДОРЕ 


Епископ готовился к проповеди, четвертой по сче- 
ту за неделю. Он сидел в кресле, обитом красным 
бархатом. Ноги его покоились на маленькой подуш- 
ке с затейливым узором. Белая и мягкая, как вата, 
борода легчайшим облачком лежала на животе. 

Было душно. Несмотря на это, его преосвященст- 
30 пил ‘чай с лимоном и потел. Этот напиток дейст- 
вовал чудодейственно, спасая. от желудочных болез- 
ней летнего времени. 

Необычайно жаркое и засушливое лето сделало 
всех слабыми и больными. В канцелярии епископа 
добрая половина служителей болела дизентерией. 
Даже глухой звонарь Порфирий, хваставший своим 
богатырским телосложением и презрительно глядев- 
ший на мир с высоты соборной колокольни, и тот 
свалился. А епископ стоял непоколебимо, будто утес 
среди моря. 
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Размышляя над великими таинствами природы, 
окрашивающей по утрам небосклон в причудливые 
цвета, епископ взял в руки тяжелое евангелие. Ему 
предстояло произнести весьма трудную проповедь 
на абхазском языке. Трудности проистекали главным 
образом оттого, что выступать приходилось перед 
крестьянами одного из ближайших сел. Люди эти, 
в душе которых нашли приют многочисленные поро- 
ки, включая идолопоклонство, очень хорошо понима- 
ли все, что касалось табака и кукурузы, и путались, 
как младенцы, в вопросе о триедином боге. Дело 
дошло до того, что доходы местной церкви угрожаю- 
ще пали, а на паперти выросла трава. Требовалось 
энергичное вмешательство, дабы не допустить окон- 
чательного разложения сельчан, искушаемых дья- 
ВОЛОМ... 

Не успел епископ перелистать и трех страниц, 
как раздался осторожный стук и за дверью чей-то 
голос торопливо пробормотал: 

— Во имя отца и сына и святого духа! 

— Аминь! — ответил епископ. 

Тяжелая дверь приоткрылась, и в дверях вырос- 
ла коренастая фигура протоиерея Сергия. 

— Изволите работать, ваше преосвященство? — . 
почтительно спросил он, не смея переступить порога. 

Епископ медленно поднял усталые очи, сидевшие 
глубоко в глазных орбитах. 

— Подойдите, — сказал он. 

Протоиерей приблизился и, отвесив. глубокий по- 
клон, многозначительно произнес: 

— Ваше преосвященство, боюсь, что проповедь 
не состоится. | 

Епископ резко откинулся на спинку кресла, за- 
хлопнул книгу. 

— Говорите, отец Сергий, что случилось? 

— Слава всевышнему, ничего особенного. Я хотел 
сообщить, что нынче предвидится ливень. Не отло- 
жить ли проповедь до следующего воскресенья? 

— Когда же вы оставите свои странности? — уко- 
ризненно проговорил епископ. — Так прямо и гово- 
рили бы. Откуда вы взяли «дождь»? 
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— Ливень, ваше преосвященство, — поправил 
протоиерей. 

Протоиерей наклонился к своему патрону с видом 
заговорщика. 

— Барометр, — сказал он шепотом. — Стрелка 
упала. Так что дальше и некуда ей падать. 

— Возможно ли? — усомнился епископ. 

— Мы пригласили ученого из ботанического сада. 
Он клянется, что ливню быть всенепременно. 

— А что отец Авраам? 

— О нем-то я и позабыл, ваше преосвященство! 
Совсем оплошал, ревмя ревет. Ревматизм, — грустно 
присовокупил протоиерей. 

Его преосвященство встал, несколько раз про- 
шелся по залу, нервозно потирая лоб. 

— Отец протоиерей, — сказал он, — в деревнях, 
кажется, засуха? | 

— Да какая еще! — живо отозвался протоие- 
рей. — Трава вся выгорела, земля потрескалась, со- 
баки бесятся, люди плачут, моля всевышнего о дож- 
де. Ужас, ваше преосвященство! 

— Прекрасно! — неожиданно заключил епископ. 

Протоиерей чуть не вывихнул себе челюсти, не- 
осторожно раскрыв’ рот от изумления. 

— Что с вами, отец Сергий? — справился епис- 
коп и, не дожидаясь ответа, сказал: — Нам в полдень 
надлежит быть в деревне. Я изменяю свое решение: 
в полдень вместо вечера. Готовьтесь, отец протоие- 
рей, и велите собираться, 

Протоиерей поклонился и бесшумно вышел. 
А епископ, которого все время грызла мысль о про- 
поведи, расправил грудь и, воздев руки горе, обра- 
тился к небу с горячей молитвой. 


..Весть о том, что приехал епископ и на площади 
будет отслужен молебен о ниспослании дождя, ми- 
гом облетела всю деревню. Набожные люди торопи- 
лись, а за нерадивыми были посланы конвоиры. От- 
ряжая их, старшина Десимон обратился к ним с та- 
кими словами: 
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— Передайте этим остолопам, чтобы явились сю- 
да незамедлительно. Пускай потревожат свои зады. 
От этого их не убудет, клянусь своим именем. По- 
НЯТНО? | 

— Понятно, — в один голос гаркнули конвоиры, 
трогаясь в путь. 

— Погодите, — остановил их  старшина-верзи- 
ла. — У нас проживают несколько иноверцев. Они — 
на твою долю, Мурзакул. А ну-ка, скажи, как ты 
с ними поступишь? 

Мурзакул, бравый детина с бельмом на правом. 
глазу, ответил не задумываясь: 

— Свяжу, как поросят, и доставлю на арбе! 

Десимон скорбно покачал головой. 

— Скверно, очень скверно, — заметил он. — Еже- 
ли они не очень любопытны, пусть сидят себе дома и 
молятся своему богу. У них тоже есть бог. Или по- 
собит один бог, или же другой. Смекай-ка, Мурза- 
кул, получше! 

Конвоир осклабился в знак согласия. 

— Ступайте, — приказал старшина. 

На площади под ветвистой чинарой сооружали 
помост. Строгали бревна, на скорую руку сколачива- 
ли скамьи для стариков. 

Епископ, освятив церковь, пожелал отдохнуть под 
ее прохладными сводами. Он заметно волновался, но 
с каждой минутой в нем крепла вера в великое чу- 
до: со стороны моря росло темное пятно, оно стано- 
вилось все больше, да и ветерок понемногу давал 
знать о себе. | 

«Кажется, не соврал барометр, — говорил про 
себя епископ. — И отец Авраам не дал маху». 

Сопровождавшая его свита также выказала ин- 
терес к скромной обители, тем более что на дворе все ' 
горело, будто на весь мир разложили костер из сухо- 
го хвороста. 

Прошел час. 

Наконец епископ, выказав свою благосклонность 
настоятелю церкви в нескольких теплых словах, ре-. 
шительно заявил: 

— А теперь пора — нас ждут. 
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Он решил, что пробил час и больше нельзя терять 
ни минуты. 

Толпа встретила епископа с немым восхищением. 
Старухи крестились и норовили поцеловать ему ру- 
ку. Старшина Десимон призвал собравшихся к спо- 
койствию. 

— Не обнажайте своего невежества перед гостя- 
ми, слушайте внимательно, — зашипел он. 

Епископ, взобравшись на возвышение, начал свою 
проповедь. Проникновенный голос очаровывал всех. 
Истинно сказано, что святая речь понимается больше 
сердцем, а не разумом. Словно пастушья свирель, 
звучал голос проповедника, наполняя души право- 
славных возвышенными чувствами. Не так ли напол- 
няются драгоценным вином и высохшие бурдюки? 

— Православные, — говорил епископ, — пророк 
Илья был таким же человеком, как и мы с вами. 
Однако же он горячо верил в господа бога нашего. 
Он молитвою помолился, чтобы не было дождя. И не 
было дождя три года и шесть месяцев. Пророк опять 
помолился, и небо дало дождь, и земля произрастила 
плод свой. Такова сила веры нашей. 

Жара становилась все нестерпимее. Люди готовы 
были повалиться на землю, если бы не была она го- 
рячей сковороды, на которой пекут чурек. А епископ 
стоял и говорил, укрытый, словно зеленым шатром, 
широколиственной чинарой. 

‚ — Чада мои, — продолжал он, — не создавайте 
себе кумира, будет ли то в лесу, в кузне или на реке! 
| С каждым часом множились силы его и слова из 
уст вылетали крылатые, живые, невообразимо лег- 
кие и в то же время могучие. А с моря надвигались 
тучи, которые, будто от злости, чернели все более и 
более. При виде их проповедник упал на колени, 
щедро рассыпая земные поклоны. Толпа последовала 
его примеру, ибо речь шла о долгожданном дожде, 
сама мысль о котором была бесконечно мила кре- 
стьянскому сердцу. 

Долго проповедовал епископ, и казалось, что не 
будет конца приятным речам. С великим вдохнове- 
нием толковал он слова святых апостолов. Руки его, 
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простертые над толпой, словно крылья, дрожали от 
усталости. Он видел, как небо покрывается облака- 
ми, идущими из-за моря, он чувствовал дуновение 
ветерка — и это придавало ему силы. 

Старшина Десимон обладал поразительным каче- 
ством: мог уснуть стоя. Однако нынче он чувствовал 
всю важность момента, и ему с большим трудом уда- 
валось противостоять удивительной силе пропове- 
ди, действовавшей на него как нежная колыбельная 
песня. Выдвинув правую ногу вперед, скрестив руки 
на животе и откинув голову назад, он являл собою 
подобие великана, готового отразить врага. 

Пастух Никуала, нашедший убежище за спиною 
старшины, поднялся на цыпочки и с тревогой спро- 
СИЛ: | 

— Долго ли нам еще стоять, уважаемый Де- 
СИМОН? 

— Пока не пойдет дождь, — строго ответил стар- 
шина, не поворачивая головы: 

— А ежели не пойдет? 

— Не пойдет, так и сгниешь на этом самом месте. 
Понял? 

Никуала замолчал и вперил взгляд в епископа, 
только что отвесившего глубокий поклон. 

— На колени! — прошипел разъяренный Десимон 
сквозь зубы, с трудом удерживаясь, чтобы не огреть 
нагайкой пастуха. 

Но тут закапал дождь, и единодушный крик выр- 
вался из тысячи уст. Не до пастуха тут было. 

Блеснула молния, словно великое знамение, и не- 
удержимо хлынули потоки воды, раздирая на части 
небесную твердь. Ликующий народ, не помня себя от 
радости, подхватил старца на руки и усадил в ка- 
рету. Дождь лил три дня и три ночи, а на четвертые 
сутки тридцать восемь человек, уверовавших в чудо, 
пожелали креститься в бурных водах Кодора, тем 
более что снова наступила жара и лишнее купание 
не могло повредить здоровью. 
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УЧТИВОСТЬ КУТАТА 


Минуло много лет, но образ Кутата, словно жи- 
вой, стоит у меня перед глазами. Мы все понемножку 
были повинны в его смерти, и мне тяжело, когда 
я думаю об этом. 

Был июльский день. Мы залегли в котловине, 
именуемой Черной Пастью. Нас было десятка два 
односельчан — все, что осталось от нашего отряда 
после ‘перестрелки. 

Бледный Кутат подошел ‘к обрыву. Его дед, зна- 
менитый Кан, сам подал ему пистолет и гневно отвер- 
нулся от него в ожидании выстрела. И он последовал, 
друзья мои, этот выстрел. 

Однако я должен рассказать все по порядку, что- 
бы вы могли беспристрастно судить о давнишнем, но 
печальном событии. 

..Кутату исполнилось двадцать пять лет — воз- 
раст, как известно, самый подходящий для ратных 
подвигов и любовных похождений. Красавец Кутат, 
лицо которого сияло подобно зеркалу, храбрый и 
прямой юноша, к тому же учтивый до последней 
крайности, особенно привлекал любвеобильные серд- 
ца мамаш, мечтавших сделать его своим зятем. 

Да что там женщины! Даже мы, старики, смотре: 
ли на него с восхищением. На скачках он брал пер- 
венство, за столом любо-дорого было посидеть с ним 
рядом. Необычайная скромность, почти девичья стыд- 
ливость — высшая степень мужской учтивости — по- 
корили всех и сделали его кумиром нашей деревни. 

Впрочем, не трудно догадаться, откуда брались 
эти качества в характере молодого человека. Заметь- 
те, Кан приходился ему дедом, и этого было вполне 
достаточно, чтобы получить блестящее по тому вре- 
мени воспитание, основа которого состояла в искусст- 
ве почтительного молчания перед старшими и умении 
скрывать душевные и физические страдания. Этим 
искусством Кутат овладел в совершенстве. 

Кан стоит того, чтобы посвятить ему первый же 
свободный вечер, и нам следует сделать это без осо- 
бых отлагательств. Сейчас я лишь мимоходом напом- 
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ню о случае, который поссорил Кана с его любимым 
зятем Куфом. 

Почтенный Куф заболел в дороге. Болезнь не раз- 
решала ему ехать дальше, и он спешился у ворот 
Кана. Его мучил огромный чирей, выскочивший на 
левой лодыжке. Вся нога покраснела, как гребень 
петуха, и страшный озноб сотрясал Куфа. Его уло- 
жили в постель. В это время в комнату вошел Кан. 
Увидев мужчину, лежащего в постели средь бела 
‚ дня, он осведомился о причине такого необычайного 
происшествия. Куф не знал, что сказать, ибо чирей 
не входил в разряд болезней, способных изменить 
вертикальное положение настоящего мужчины. 

— В ноге застряла пуля, — соврал Куф. 

— Как? — вскричал старик. —Ты лежишь из-за 
крохотной пули, застрявшей где-то в копыте? С этой 
минуты я знать тебя не знаю! | 

И упрямый Кан до самой смерти ни единым сло- 
вом не перекинулся со своим злосчастным зятем. 

Но вернемся к Кутату. 

Итак, этот весьма учтивый и скрытный молодой 
человек, как впоследствии выяснилось, влюбился 
в одну девицу из соседней деревни Олений Бор. Не- 
известно, что произошло между ними, но с некоторых 
пор Кутат потерял хороший цвет лица и стал задум- 
чив. Его стоило пожалеть, особенно потому, что де- 
вушка жила в деревне, с которой мы находились 
в постоянной вражде. Жителей из Оленьего Бора мы 
ненавидели всей душой. Дело в том, что у нас с ними 
шли жестокие раздоры из-за одного пограничного 
леска и нескольких земельных участков. Противники 
наши отличались заносчивостью. (Еще бы! За их 
спиной стоял сам князь Хабуг.) Они отодвигали ме- 
жу подальше от себя и при малейшем возражении 
с нашей стороны хватались за оружие. 

Мы терпели эти разбойничьи повадки до поры дс 
времени. В конце концов нас вынудили взяться за 
оружие, и мы сошлись лицом к лицу с дерзкими сосе- 
дями в котловине Черная Пасть. Это название более 
чем подходит к мрачной местности, как бы нарочно 
созданной для кровавых дел. 
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Представьте себе лощину, вдоль и поперек свобод- 
но простреливаемую кремневкой. Лощину разделяет 
на две равные части горная речка, которая пытается, 
подобно кроту, поглубже зарыться в землю. Края 
лощины, покрытые хилой травой, упираются в отвес- 
ные скалы. Северная сторона котловины, на которой 
обосновались мы, сплошь покрыта мхом и какими-то 
скрюченными низкорослыми деревцами. На той сторо- 
не, озаренной солнцем, испещренной глубокими сле- 
дами ливней, усеянной валунами, похожими на са- 
харные головы, хоронятся наши враги. Вот что пред- 
ставляла собой Черная Пасть в тот злополучный 
июльский день. 

Мы поклялись постоять за себя и раз и навсегда 
отучить врагов от дурных привычек. Полагаю, что и 
они клялись в том же. 

Сражение развернулось по всем правилам. Обе 
стороны терпели урон, как и полагается на войне. 
Каждый удачный выстрел вызывал бурный восторг 
у одной стороны и проклятия — у другой. 

Два дня продолжалось это взаимное истребление. 
Ряды враждующих сторон сильно поредели. Люди 
стали осторожнее — не рисковали дерзкой выходкой 
ради того, чтобы потешить друзей. На третьи сутки 
наступило затишье. Благодаря жажде и голоду умы 
несколько просветлели, и ленивая перестрелка не да- 
вала никаких результатов. 

Словно по взаимному уговору, в полдень бой утих, 
и мы предались отдыху и лечению ран. Неожиданно 
в нашу сторону одна за другой полетели пули. Каж- 
дая из них была пущена метко и несла верную 
смерть. Оказывается, какой-то головорез подполз 
к нам на близкое расстояние и, залегши на берегу 
речки, косил наших без разбора. 

— Это Шарах! — крикнул кто-то. 

Кан предупредил `нас: 

— Шарах — душегуб, стреляет как черт, бьет 
в пятак на расстоянии ста шагов. Будьте осторожны! 

Услышав имя Шарах, лежавший со мной рядом 
Кутат покраснел, как перец, и тут же побледнел, 
брови насупились, лоб покрылся морщинами. Издав 
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глухое мычание, Кутат пополз вперед и начал спу- 
скаться к лощине. Враги, заметив его, разом высыпа- 
ли целую кучу пуль. Мы тоже, не будь дураки, отве- 
чали, как положено в такое время. С новой силой 
разгорелась перестрелка, наполняя окрестность ды- 
мом и грохотом. 

Между тем внизу, можно сказать под нашими 
ногами, происходило смертельное единоборство. Двое 
молодых людей, казалссь исполненных злобой, ста- 
рались во что бы то ни стало поразить друг друга. 
Они ползли навстречу друг другу, стреляли в момен- 
ты коротких остановок, извивались, как змеи, меж 
камней. 

‚Вскоре из вражеского стана обратились к нам 
с предложением покончить дело миром: 

— Эй, вы! Прекращайте стрельбу! 

Наши не прочь были согласиться. 

— А как же с землей? Что будет с землей? 

— Поговорим завтра, — был ответ. — Присылайте 
пятерых — уладим. | 

Мы отвечали ухмыляясь: 

— Ладно, шакалов вам на шею! 

Люди осмелели, вышли из-за укрытий. Любопыт- 
ство одолевало всех: чем же кончится поединок? Кто 
окажется ловчей? 

— Чего рты разинули? — прикрикнул на нас 
Кан. — Скажите им, чтобы прекратили драку. 

Мы подали знаки молодым Людям — дескать, все 
улажено. Наши враги тоже пытались остановить сво- 
его парня. Но стрельба внизу не прекращалась. Они, 
по-видимому, так увлеклись, что ничего не замечали. 
Тогда и с нашей и с той стороны начали спускаться 
к лощине, чтобы предотвратить кровопролитие. 

Вдруг все ахнули: Кутат дал выстрел и, выждав 
несколько мгновений, поднялся во весь рост. Кутат 
подошел к Шараху, наклонился и, немного повозив- 
шись около него, повернул назад. Кан следил за ним 
затаив дыхание. 

— Разве ты не слышал, как тебе кричали? — 
строго спросил Кан, когда Кутат поднялся к нам на 
скалы. а 
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— Нет, не слышал. 

— Неправда, — сказал Кан. 

Кутат вытер пот с лица, 

— Нет, я ровным счетом ничего не слышал. 

— Зачем ты подошел к нему? 

— Я хотел проверить, куда попала пуля. Может 
быть, требовалась помощь... 

Мы обступили Кутата тесным кольцом, не скры- 
вая своего одобрения его поступку. 

Но Кан почему-то не унимался. 

— Помощь? Это благородно с твоей стороны. 
И что же? 

— Пуля попала в лоб. 

— Метко, черт возьми! 

Кутат пожал плечами и ничего не ответил. Мы 
вступились за него. | 

— Поединок был честный. Они оба виноваты 
в равной мере, — таково было наше решение. 

— Бог ‹ вами, — сказал Кан. — Будь по-вашему. 

Внизу у тела Шараха возилось несколько чело- 
век, и один из них обратился к нам. 

— Эй, вы! — крикнул он. — Зачем же мертвых 
обкрадывать? 

Наши рассердились и решили проучить дерзкого 
клеветника. 

— Грешно красть у мертвых, — опять донеслось 
снизу. 

Мы чуть не лопнули от возмущения. Еще мгно- 
вение, и нахал был бы подкошен нашими выстрела- 
ми. Однако Кан остановил нас. 

— В чем дело?! — крикнул он. 

— Смотрите, — продолжал тот же человек, ука- 
зывая на тело Шараха, — у него были часы. Где они? 
Кто срезал тесьму от часов? 

— Какие часы? ^ 

— Те, что у вас, бессовестные! 

Мы недоуменно переглянулись. 

— Кутат, — сказал Кан, — о чем они говорят? 

— Не знаю. 

— Они врут, конечно? 

— Не знаю. 
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Старика будто полоснуло кинжалом по сердцу, 
Он чуть не упал. Его поддержали и усадили на ка- 
мень. Кутат стоял ни жив ни мертв, без кровинки 
в лице, 

Кан снова заговорил, хотя — все заметили — это 
‚было ему очень тяжело. 

— Кутат, сын мой, ты взял у него часы? 

— Нет, — сказал Кутат. 

Вздох облегчения вырвался у нас. 

— Слава богу, — сказал Кан. — Значит, ты ничего 
не брал? 

Ответ молодого человека поразил его, как мол- 
нией: 

— Я этого не могу сказать. 

Кан поглядел на окружающих исподлобья, заскре- 
жетал зубами. 

— Я хочу знать, что же ты взял у мертвого? — 
Голос Кана звучал повелительно. Но Кутат ни еди- 
ным словом не попытался оправдаться. 

— Послушай, может быть, ты объяснишь свой по- 
ступок; 

— Я этого сделать не могу, — спокойно ответил 
внук. 

— Это необходимо сейчас же и без промедле- 
ния, — возразил дед. — Ты слышал, в чем тебя обви- 
НЯЮТ? 

— Да, слышал. 

Мы подали свой голос: «Кутат должен снять с се- 
бя позорное обвинение сейчас же, немедленно». 

— Нет, — упорствовал Кутат. — Я ничего не 
скажу! 

— Ты хочешь очернить нас навеки? 

— Я сказал все, — процедил сквозь зубы Кутат. 

Не говоря более ни слова, Кан достал пистолет и 
подал его Кутату. 

— Я не хочу, — сказал он, — пятнать себя твоей 
кровью. Впрочем, пулю можешь всадить в меня, если 
струсишь. 

И не нашел Кутат среди нас ни одного защитни- 
ка, который высказался бы в. его пользу, — так был 
велик его позор! ` 
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`Кутат приложил дуло пистолета к виску. И когда 
рассеялся дым, его уже не было с нами. | 

Кан не хотел даже хоронить его: «Пусть гниет, 
как собака». Мы все-таки уговорили его, и когда пе- 
ред погребением обыскали тело Кутата, то во вну- 
треннем кармане черкески нашли серебряный ме- 
дальон с изображением улыбающейся круглолицей 
девушки. Из крохотного ушка медальона торчал ку- 
сок злополучной черной тесьмы, перерезанной кин- 
жалом. 
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КРЕПОСТЬ 


Они очутились в ужасном положении, 
когда грекам пришла мысль поджечь дома. 


Прокопий Кесарийский *. 


Византийские войска плыли на тридцати кораб- 
лях. На самом большом, украшенном резьбой, рас- 
писанном золотом и заморской лазурью, развевались 
знамена двух императорских военачальников — 
Иоанна и Улигача. 

Хриплый мореход выкрикивал слова команды — 
три ряда весел послушно погружались в воду. 

Медленно перекатывались волны Понта. Уходил 
в сизую дымку тумана тонкий берег, неся словно на 
ладони полуразрушенный Питиунт. Знаменитая бук- 
совая роща и вековые сосны, оскверненные римля- 
нами, вытянулись в узкую полосу, похожую на лез- 
вие обоюдоострого ножа абазгов **. Ветер дремал 
в это раннее утро, и паруса висели, как Щирокие 
плащи на тощих плечах. 

Солнце подкатывалось к зениту, когда мореход, 
почтительно раздвинув парчовые занавески, сказал: 

— Трахея! 


ы Византийский историк. 
** Абазги — абхазцы. 
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'`Могучая волосатая рука сорвала парчу и небреж- 
но отбросила ее прочь. Великолепное зрелище откры- 
лось взору: впереди лежала спокойная бухта, за 
бледноватым краешком моря поднимался изумруд- 
ного цвета берег, а дальше вырастали исполинские 
горы: громоздясь друг на друга, они уходили длин- 
ной цепью на север, в страну скифов. Взглянув на эту 
картину, Улигач зевнул и велел одеть себя. Это был 
грубый человек, выросший в сечах. Бесчисленные 
раны и победы принесли ему положение, власть 
и славу. 

Иной человек был Иоанн. От рождения он был 
приучен к тонкому обхождению, бархатным одеяниям 
и иноземным благовонным маслам. Свою низость и 
тщеславие он скрывал за любезной улыбкой, в глазах 
врагов он был опаснее огкровенного Улигача. 

Иоанн сопровождал Улигача, чтоб разделить 
с ним победные лавры. 

Верховный военачальник Бесс видел в Улигаче 
соперника и не мог допустить, чтобы плоды легкого 
похода в Трахею, а затем и в самую Скифию доста- 
лись одному Улигачу и слишком возвысили его. Им- 
ператор внял просьбе Бесса. 

Иоанн сидел, развалившись на складной скамей- 
ке, и с любопытством смотрел на приближающийся 
берег. 

С нескрываемой злобой следил за Иоанном Ули- 
гач. Он знал, зачем приставлен к нему этот придвор- 
ный честолюбец, и разглядывал его, как скользкую 
тварь. Улигач вспоминал грязные слухи, ходившие 
в столице, — в самом деле уж слишком женствен- 
но выглядел Иоанн. Подпоясавшись мечом, Улигач 
запел грубую солдатскую песню. 

От корабля к кораблю передавались условные 
звуки рожка. Тяжелый морской поход приближался 
к концу. Возбужденные воины звенели панцирями, 
‚ коваными шлемами и мечами. Кто страдал морской 
болезнью, с облегчением покидал вонявшие испраж- 
нениями душные трюмы. На кораблях зашумело, 
как в шмелиных гнездах. Нетерпеливые прыгали 
в море и, радуясь, мокрые, вылезали на сущу. 
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..Посредине лагеря, разбитого на берегу, ярко- 
голубым цветом выделялась палатка военачальников. 
Иоанн и Улигач восседали на скамьях, покрытых 
шкурами львов, под их ногами, по восточному обы- 
чаю, лежали тяжелые бархатные подушки, 

Воины обступили вождей полукругом. Иоанн го-_ 
товился произнести большую речь. Но шум, поднятый 
какими-то драчунами, прервал его на первом же 
слове. Стража сломя голову бросилась унимать 
буянов. Однако оказалось, что это вели двух абаз- 
гов — они назвали себя посланцами от жителей 
Трахеи или Гагары — так именовали свою крепость 
абазги. Воины грубо обыскивали абазгов, осыпая их 
бранью. Иоанн оглядел прибывших и спросил: 

— Кто вы, откуда и что вам надобно? 

Посланцы — старик и отрок — приблизились 
к военачальникам, но им пиками преградили путь. 
Старик был высок ростом, не дряхл, в силе. Большая 
войлочная шапка покрывала седую голову. Боро- 
да — до пояса. Легкая обувь из буйволовой кожи 
обтягивала худые ноги. Выцветшие глаза пытливо 
глядели из-под косматых бровей. 

Волнение и гнев нескрываемо проступали на лине 
отрока. Он то густо краснел, то бледнел, кусая губы, 
как горячий конь. Иоанн подумал: «С этим поладить 
не легко». 

Старик сказал: 

— Меня зовут Баг. Мне минуло девяносто три 
года. Народ послал нас спросить: кто вы, откуда 
и что вам надобно? 

Старик говорил твердо и сурово. 

Улигач вспыхнул: скверное слово готово было со- 
рваться с его губ, но Иоанн остановил его и сказал 
важно: 

— Мы — слуги его величества императора Ви- 
зантии. Велик его гнев. Однако вам не будет причи- 
нено зло, если вы сами этого не захотите. 

— Да продлятся дни вашего императора! — по- 
чтительно сказал старик. — Чем же он разгневан? 

‚ — Как! — воскликнул Иоанн, обнажив белые 
зубы. — Разве ваших поступков недостаточно, чтобы 
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вызвать страшный гнев? Вы осмелились посадить 
у себя князьями Опсита и Скепарна? Кто давал обет 
никогда не брать себе князей?! 

Старик отвечал, погладив бороду: 

— Мы убоялись римского рабства. Страшнее 
смерти оно! 

Улигач крикнул: 

— Вы замыслили зло против нас. Берегитесь! 

Баг поклонился безропотно, но без страха. Отрок 
глядел исподлобья, как волчонок. Его, самого юного 
из мужчин, направили к чуждой дружине вместе со 
старейшим — «там, где окажется лишним старче- 
ское благоразумие, выступит. юношеская ПыЫлЛ- 
КОСТЬ», 

Старика Иоанн нашел дерзким, а мальчишку го- 
тов был раздавить, как мокрицу. Мановением руки 
он подозвал писца и распорядился объявить приказ 
о сдаче крепости. 

Писец, раскрыв свиток, глухо заверещал: 

— «Все, от мала до велика, выйдут на открытую 
местность перед крепостью и сложат оружие, и щи- 
ты, и пращи свои. Панцири железные и нагрудники 
из сыромятной кожи также. принесут к ногам. Все, от 
мала до велика, возденут руки горб и поклянутся 
страшною клятвою, что впредь будут они верны и по- 
слушны императору Византии. В доказательство сего 
послушания побьют они камнями злокозненных 
Опсита и Скепарна и поклянутся коленопрекло- 
ненно...» 

— Стой, — сказал старик и вырвал свиток из рук 
писца, — что ты читаешь, раб? 

Писец обнажил меч. 

— Не торопись, — сказал ему Иоанн, изменив- 
шись в лице. — Старик, мы идем в Скифию. Не чини- 
те нам помех, и мы вас не тронем. 

Старик поклонился, но сказал очень твердо: 

— Нет, мы не оскверним себя подобным преда- 
тельством. 

Баг походил на изваяние. Отрок, глаза которого 
пылали, вывел из себя Иоанна, и он сказал, выделяя 
каждое слово. 
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-— Мы истребим вас. Крепость сравняем с зем- 
лею. | | | 

Снова поклонился Баг безропотно, но без страха. 
А отрок, окрыленный, воскликнул: 

— О! Вы увидите, как умеют умирать абазги! 

Это было похоже на вызов. Улигач затрясся от 
злобы. Кровь бросилась ему в лицо. 

— Щенок! — брызгая слюной, прохрипел он, 
хватаясь за рукоять меча. — Руку! 

_ Отрок немедля протянул руку. В глазах его 
сверкала молния, она ослепила полководца. 

Иоанн взглянул на мальчика и Улигача и ухмыль- 
нулся. Широко раскрыв рты, следили воины за этим 
зрелищем. 

Старик выступил вперед, заслонил собою юношу. 
Он сказал: | | 

— Разве забыты обычаи всех времен и народов — 
послов не трогать? 

_ — Послов? — Улигач расхохотался в лицо ста- 
рику. — А где же ваши печати? 

Старик растерялся. Воины дружно гаркнули, тре- 
буя расправы. 

Баг посмотрел через плечо на крепость: над ней 
клубился черный дым — приготовления к битве окон- 
чены. 

— Баг, — сказал отрок, — не мешай ему. Вот 
она, печать, моя рука! | 

Улигач взмахнул мечом, отрубленная рука упала, 
как тростинка. Не шелохнулся отрок. Жгучая мол- 
ния продолжала сверкать в его черных очах. 

Иоанн сказал Улигачу, указывая на юношу: 

— Вот первая крепость, которую ты не одолел. 

Улигач потряс мохнатым кулаком в сторону кре- 
пости. Корабли продолжали ‘входить в бухту, на бе- 
рег с гиканьем сходило вражеское войско. 


Страшная весть быстро разнеслась по крепости. 
Посланцев встречали с непокрытыми головами. Исте- 
кающего кровью отрока внесли на руках и уложили 
на площади. Вышла вся кровь — и он умер. 
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Баг поведал обо всем. 

Защищать крепость до последнего стало един- 
ственным помыслом осажденных. Приготовлениями 
руководил многоопытный Опсит. В полночь он со- 
брал старейшин, сказал так: 

— Старейшины, мужи отважные! Я все обдумал, 
взвесил. Истина ясна, она гласит: помощи ждать не- 
откуда, будем умирать. 

Большой костер бросал багровый свет на избо- 
рожденные морщинами суровые, мрачные лица. 

Первым подал голос Баг. Он сказал жестко: 

— Мой дом умрет вместе со мною, пощады не 
попросит. 

Кончил. Встал Дуара, веснушчатый, сухой. 

— Мы примем смерть, все, от мала до велика! 

Кончил. Один за другим поднимались старейши- 

Все они повторяли слово в слово сказанное до 
НИХ. 

Кончили. Встал Опсит. В плечах — два локтя 
ширины, высота — семь локтей, видом — барс, голо- 
ва как у буйвола. Он сказал: 

— Разойдемся по местам. Уделом каждого пусть 
будет смерть, но не позор! Внушите это всем. 

Слова военачальника проникли в души, как стре- 
лы. Разнесли старейшины жар этих слов, и запылали 
гневным. пламенем сердца осажденных. И схватили 
в ту ночь пятерых, злокозненных людей, чьи черные 
мысли были на благо врагу. Побили камнями, а тела 
бросили волкам. Под крепостными стенами стоял 
хруст: то звери пожирали звероподобных! 

Всю ночь работали кузни: ковались мечи и пики, 
оттачивались обоюдоострые ножи, навострялись стре- 
ы. Дети собирали камни для пращников. Женщины 
чинили обувь, латали одежду. В домах Г 
песни, возвеличивавшие воинскую доблесть. 

И когда на иссиня-черном небе проступила туск- 
лая бледность, все, как один, стояли в ожидании 
врага. И Баг приготовился к великому подвигу. Он 
жил в большом деревянном доме, сколоченном из 
каштановых досок. Вокруг дома высилась каменная 
ограда с бойницами. Это была маленькая крепость. 
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‚ Рядом © Багом, словно вросшие в землю, стояли 
сыновья его Гана и Самар. Дальше, рядом с ними, — 
внуки и правнуки, жестокие в битвах. Жены поодаль 
варили смолу. Дети жались по углам. 

На весь берег протрубил низким звуком замор- 
ский рог. С развернутыми знаменами византийцы 
двинулись к крепости; построенные в виде кабаньего 
клыка войска устремились к воротам. Иоанн с дру- 
жиной, погрузившись на ладьи, поплыл в обход кре- 
пости. 

Опсит повед воинов на врага кратчайшим путем. 
По правую и левую руку он поставил лучших пред: 
водителей. Улигач решил не принимать боя и оття- 
нуть схватку до тех пор, пока Иоанн не ударит в спи- 
ну осажденным. Он приказал отступить на расстоя- 
ние двух стадий. Опсит пришел в величайшую ярость. 
Он намеревался быстро расправиться с врагом и жа- 
ждал схватки. 

— Эй вы, трусливые зайцы! — крикнул он. — 
Змеиные выкормыши! Куда же вы бежите, если вызы- 
ваете на бой? 

Улигач ответил грубой бранью. 

— Собачий ты сын,- подлейший Опсит, нечестивый 
ублюдок, богохульник! Как смеешь поднимать меч 
на’ божественного императора! Иль позабыл ты царь- 
градское гостеприимство? Так-то держишь свое 
слово? | 

Опсит ответил: 

— А где ваша совесть, черви дождевые, ящеры 
проклятые? Не вы ли грабите мир, обращаете народы 
в рабов? Мы ненавидим вас и вашего кровожадного 
императора. | 

Озлились византийцы на эти речи. Порешили они 
биться немедля. Бросились враги друг на друга, как 
стадо бешеных буйволов. Великая произошла сеча: 
трава заалела от крови, крики сотрясали воздух, сто- 
НЫ раненых смешались с хрипом умиравших, вороны 
и черные коршуны бросились клевать еще теплые 
глаза, полные слез. Никогда не вернутся назад не- 
прошеные гости — много их полегло костьми на кол- 
хидской земле! д 
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Абазги наседали неистово. Злоба застилала им 
глаза, сгоряча сами лезли на копья. Тяжеловоору- 
женные византийцы рубили их мечами наотмашь. Ве- 
ликий урон причинил Улигач осажденным! 

Вдруг пронзительные крики раздались со сторо- 
ны крепости, словно рушились небеса. Поздно понял 
Опсит, в чем дело. | 

— В крепость! — закричал он. 

Абазги бросились назад. Наступающие смешались 
с отступающими. В крепостные ворота проникли и те 
и другие. У реки ударил Улигач. 

— Молите о пощаде! — кричал он. 

Тучи стрел понеслись в ответ, сам он едва успел 
шмыгнуть под навес. Осердясь, Улигач рубанул под- 
вернувшегося мальчика и велел показать мертвого 
осажденным. Жестокость эта еще более закалила ре- 
шимость абазгов. 

Иоанн повстречал Улигача на поле битвы окро- 
вавленного, с разбитой скулой. 

— Собачья порода, — сказал Улигач, — они засе- 
ли в домах, привязав к себе тех, кто послабее духом. 
Они дали клятву умереть. 

— Тем лучше, — сказал Иоанн. 

На каждом пороге шло кровопролитие. Абазг, ли- 
шившийся рук, пускал в ход зубы. Такого еще не ви- 
дывал свет! 

— Брат мой, — сказал Улигач, — крепость мы 
возьмем, но с кем мы двинемся дальше? 

Иоанн подумал, затем сказал: | 

— Сжечь варваров в их домах! | 

Тут подбежал Симон — военачальник. Черную 
принес весть: двадцать отборных воинов из личной 
охраны Улигача растерзаны на части. Сообщил Си- 
мон эту весть и рухнул замертво. 

Факельщики стали высекать огонь, в стан абазгов 
полетели огневые стрелы. Подобно осеннему звездо- 
паду, падали они на головы осажденным. 

Баг объявил своим домочадцам: 

— Дети мои! Всему приходит конец. Нас пугают 
огнем. Но разве огонь не чище поганых стрел врага? 

Потом изо всей мочи закричал своим соседям: 
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— Э-уй, отважный Суад! Э-уй, бесстрашный Куа- 
раш! Баг сгорит, но не покажет слабости духа. Э-уй! 

И через мгновение, точно многоголосое эхо, ото- 
звалось со всех сторон: 

— Э-уй! Бесстрашные орлы! Вознесите хвалу 
всепобеждающему огню! Прочь робкие мысли! 

Густые сумерки ложились на землю. Подул лег- 
“кий морской ветер. Запылали первые дома. С тре- 
ском загорался папоротник на кровлях. Огонь, как 
живой, полз от-дома к дому. Завоеватели, оставшие- 
ся в живых, воочию увидели, как люди грозились из 
пламени, как презрительно плевались они, изрыгая 
проклятья врагу. | | 

`Гул битвы ‘утихал, уступая место грозному огню, 
завершавшему день неслыханным уничтожением. 

Десять огненных стрел обезвредили дети и внуки 
Бага. Но вот прилетела одиннадцатая — запылала 
кровля. 

Баг сказал: 

— Гана, стань позади всех и рази каждого, кто 
устрашится. 

Огонь охватил стены. Удушливый дым повалил 
из-под низу. 

— Песню! — вскричал Баг и запел громко, неисто- 
во, закрыв глаза, усмехаясь кривой улыбкой. 

А стрелы все летели со свистом, оставляя за собой 
длинные хвосты. Вскоре вся крепость пылала, как 
огромный жертвенный костер. 

Уцелевшие жители уходили в горы, выбирали ме- 
ста для засад. Их провожало зарево пожара и прон- 
зительная прощальная песня. 


..Гак кончилась эта великая ночь и встало над 
пепелищем ясное утро нового года — пятьсот пятиде- 
сятого года от рождества Христова. 
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ОБИДА 


Салуман Айба, крестьянин нашего села, был явно 
расстроен. Обида? Вероятней всего. Но это не совсем 
точно. 

И вот почему: он никак не смог бы ответить, кто 
же его обидел? Никто его не корил, ничем не по- 
прекал. Какая же это обида без обидчика? Больше 
того. На том самом собрании, с которого он возвра- 
‚щался, имя Салумана ни разу не было названо. За- 
‘метим, однако, что имя жены Салумана слишком ча- 
сто упоминалось на собрании. Это именно и привело 
его в столь удручающее расположение духа, в кото- 
ром ни с того ни с сего дают шлепок случайно под- 
вернувшимся под руку детям. | 

Надобно сказать, что Салуман возвращался с со- 
брания не один. За ним на почтительном расстоянии 
следовала его жена. Расстояние это было слишком 
велико, оно мало вязалось даже с правилами элемен- 
тарной учтивости, которая существует между супру- 
гами вообще. 

Женщина чем-то была приятно возбуждена. Но 
радость уступила место глубокой горечи. 

Муж продолжал быстро идти вперед. И хотя мыс- 
ли его целиком были поглощены той, что торопливо 
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семенила за ним, он не оборачивался назад. Напря- 
гая слух, он пытался уловить шелест ее платья, хруст 
сухих веток под ее легкой ногой. Глядя на Салумана, 
становилось ясно, что он зол на жену и что уж во 
всяком случае она была виновницей его дурного на- 
строения. 

На небе сияла большая, добрая луна. От ее света 
окрестность побелела, точно ее полили молоком. Бы- 
ла весна, кругом все благоухало. Шаловливый ветер 
летал то в одну, то в другую сторону и возвращался, 
каждый раз принося с собой новый аромат. Вот за- 
пахло тополем, азалией, а вот набежала волна теп- 
лого воздуха, рожденная где-то в роще молодых 
эвкалиптов. Это была одна из тех весенних ночей, 
когда самая закоренелая хандра улетучивается так 
же быстро, как те ароматы, которые увлекал за со- 
бою ветер. В такую ночь смягчаются даже самые чер- 
ствые души, и только Салуман оставался мрачен 
и холоден, как осенняя стужа. И это понятно: 
он был обижен. | 

Надо отдать справедливость: Салуман слыл от- 
личным чаеводом. Его бригада считалась неплохой. 
Подобно многим своим собратьям, Салуман считал 
мужской пол особенным и умелым во всех делах. 
Только домашнее хозяйство было единственным де- 
лом, право ‘на которое он оставлял за женщиной. 
Пожалуй, эти-то маленькие эгоистические убеждения 
и мешали ему долгое время найти подругу. 

Но, наконец, как это бывает со всеми, в один пре- 
красный день во дворе Салумана появилась женщи- 
на. Домашние птицы и животные с удивлением на- 
блюдали за тем, как она швыряла по двору направо 
и налево куски холодной мамалыги. Не будь они так 
голодны, вместо того чтобы жадно наброситься на 
еду, они, несомненно, заинтересовались бы молодой 
хозяйкой и сразу признали бы в ней ту самую девуш- 
ку-соседку, с которой так часто перекидывался сло- 
вечками Салуман. Звали ее Тамарой. 

Салуман, верный своим убеждениям, сделал жену 
единственной повелительницей всего, что находилось 
в четырехугольном, огороженном плетеной изгородью 
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дворе. Предполагалось, что хозяйка будет ухаживать 
за всем, начиная с очага и кончая сердитыми индю- 
ками. Все же прочие высокие обязанности главы 
семьи Салуман великодушно присвоил себе. Время 
шло, и супруг считал себя полным хозяином. 

Однако очень скоро наивный Салуман, глядевший 
на мир добрыми глазами, заметил, что почва усколь- 
зает у него из-под ног. Во-первых, он вспомнил, что 
Тамара образованнее его. (Но разве этого не говори- 
ли ему прежде?) А во-вторых — и это главное, — он 
заметил, что она исподволь расширяла пределы сво- 
их действий и в одно утро вдруг появилась среди зе- 
леных чайных кустов. 

— Ты что здесь делаешь? — - спросил ее Салуман. 

— Работаю. Это тебя удивляет? 

Салуману стало стыдно своей забывчивости — 
он же дал свое согласие! Но как это случилось?.. 

— Ну что ж, попробуй, — сказал он покровитель- 
ственно. — Нынче война. Всем надо стараться, — 
и пошел себе дальше. 

В этот день Тамара пришла домой усталая, заго- 
релая, но довольная. Она принесла мужу целый во- 
рох новостей. «Такая-то заслужила похвалу, а такая- 
то работала так себе, неважно... Говорят, если дело 
не пойдет на лад, бригаду на правлении бранить бу- 
дут». Салуман слушал снисходительно, терпеливо 
дожидаясь, когда жена выговорится. Голова ее ле- 
жала у него на руке, и она, увлеченная своими мыс- 
лями, говорила быстро, нанизывая одно событие на 
другое. Только около. полуночи она, исчерпав все свои 
дневные впечатления, умолкла. 


..Сбор чайного листа был в самом разгаре. Вни- 
мание всего села было направлено на одно: ускорить 
сбор. 

Салуман с женой виделся раз в сутки — поздно 
вечером. Он по-прежнему с отеческим вниманием слу- 
шал ее рассказы, по временам прерывая шутливыми 
замечаниями. Из ее рассказов он узнал, что она при- 
мерная работница, «одна из лучших». (Он немнож- 
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ко поморщился: «Вот уже и хвастать стала».) Рас- 

сказала под большим секретом, что о ней кто-то пи- 

шет заметку в стенную газету. Салуман не выдержал 

и прыснул от смеха. А Тамара чуть не расплакалась. 
— Ну ладно... Кто же о тебе пишет? 


— Не скажу. 
— Теперь я понимаю, — сказал Салуман, — на- 
верное, директор школы, — и он намекнул на какие- 


то ухаживания со стороны директора. 

У Тамары на щеках выступили красные пятна, 
маленький нос смешно зашмыгал, и супружеская че- 
та готова была начать одну из тех мелких, но чув- 
ствительных ссор, которые порой случаются между 
молодыми. Но в это время убежало кипевшее молоко, 
и тем самым раздору, только что зародившемуся, 
был положен конец. 

А через несколько дней в стенной газете появилась 
заметка. Она была озаглавлена так: «Лучшая сбор- 
щица чая». Автор ее, пожелавший укрыться за псев- 
донимом «Знающий», утверждал с помощью процен- 
тов, что «сборщица делает огромные успехи». Салу- 
ман с усмешкой прочитал заметку и постарался по- 
скорее забыть о ней. Но вскоре он узнал, что жена 
его руководит бригадой (это она скрыла от мужа). 

И вот за ужином он, словно невзначай, бросил ей: 

— В бригадиры, значит? Так, так! Мы оба брига- 


диры. — Он сделал ударение на словах «мы оба» 
и тут же добавил отеческим тоном: — Надо же и вас 
поощрять... 


Почему-то он встал, вышел во двор, взял попав- 
шийся ему под руку топор и одним ударом расколол 
огромное сучковатое бревно. Удар был так силен, 
что заставил вздрогнуть бригадиршу. А Салуман про- 
цедил сквозь зубы: 

— Мы оба, значит, бригадиры, — и, вернувшись 
в дом, продолжал ужинать как ни в чем не бывало. 

— Между прочим, — сказала ему жена не без 
ехидства, — для того чтобы хорошо собирать чай, 
не обязательно колоть саженные колоды. 

Прошло несколько месяцев, и в большой город- 
ской газете появилась статья. О чем в ней говорилось, 
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как вы думаете? Конечно, о бригадирше. Салуман 
повертел в руках газету, поглядел на подпись: незна- 
комая! Он показал статью Тамаре. Она изменилась 
в лице, матовые зрачки настороженно расшири- 
ЛИСЬ. 

— В общем хвалят, — буркнул Салуман, — отче- 
го же не похвалить — молодцы! 

Тамара так и не поняла, к кому относилось слово 
«молодцы»: к ней и ее друзьям по бригаде или же 
к тем, которые писали в газете? И она сказала тихо, 
но достаточно твердо: 

— Тебе просто завидно. 

— Завидно? Да ты с ума сошла! Стоит мне за- 
хотеть — все газеты обо мне затрубят. 

— За чем же дело стало? 

Лихо закрутив ус, он ответил: 

— Далась мне эта слава! Проживу и без нее! 

Утром он ушел из дсму раньше обычного и не 
приходил до рассвета следующего дня. Ходил Салу- 
ман темнее тучи и без всякой видимой причины на 
каждом шагу чертыхался. Говорят, он имел крупный 
разговор в правлении колхоза. и всю ночь грызся со 
своей бригадой — всех лентяями обозвал. Прошло 
еще две недели, и бригада Салумана стала работать, 
как хорошая водяная мельница в половодье. Салуман 
ходил тузом: руки — в карманы, шапка — набекрень; 
знай, мол, наших. Однако через некоторое время он 
поостыл, бригада его опять начала отставать. Сове- 
тов Салуман не слушал — огрызался.. 

Незаметно прошел год. Салуман уже привык к га- 
зетным статьям и заметкам, в которых неизменно 
хвалили его жену. Он перестал видеть в этом что- 
либо особенное. И вот совсем недавно разнесся слух, 
будто Тамару наградили. И чем бы вы думали! ре 
ном! Да еще где? В самой Москве. 

Когда об этом известили официально, в сельском 
клубе состоялось болышое собрание, приехали пред- 
ставители из района. Много лестного было говорено, 
‘чуть не до небес превозносили Тамару. 

Салуман. притулился где-то в углу, молчаливый, 
угрюмый,' а жена его сидела в президиуме, Поведе- 
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ние Салумана окружающие объяснили излишней 
скромностью: дескать, своя жена, зачем на людях ра- 
доваться. Одна только Тамара догадывалась о том, 
какая буря бушевала в его душе, и это угнетало ее. 
Собрание кончилось. Тамару поздравляли, целовали, 
обнимали — настоящее торжество, как будто не толь- 
ко ее, а все село наградили. _ | 

Когда собрались домой, Салуман сначала прили- 
чия ради пошел рядом с женой, но потом, что назы- 
вается, прибавил ходу и оставил ее далеко позади. 
Вот в это время мы и застали супругов в самом на- 
чале нашего рассказа... 

’Салуман шел впереди высокий, плечистый, что ни 
шаг, то сажень, а Тамара почти бежала за ним мел- 
кими, торопливыми шажками, такая маленькая по 
сравнению с ним. 

Дома Салуман не проронил ни слова, будто вер- 
нулся с похорон. Он даже хотел лечь, не поужинав, 
но жена остановила его: 

— Посмотри на меня... Что случилось? 

Он поднял глаза и увидел ее болезненно-белое 
лицо, оОбвещенное лунным светом. Две слезинки 
сползли по ее щекам. Салуман резко отстранил ее 
и стремглав бросился вон из комнаты. Долго ждала 
она его, но он не возвращался... 

На рассвете ее разбудило прикосновение чьих-то 
горячих рук, кто-то сжимал ее остывшие пальцы. 

— Как ты напугал меня! 

Перед нею на коленях стоял Салуман. Глаза его 
светились, словно майские жуки. Он улыбался. Но не 
той горделивой, снисходительной улыбкой, как быва- 
ло прежде, а виновато, точно наказанный. Она об- 
няла его крепкую шею и прижалась к нему: 

— Где ты был? | 

— У ворот, — прошептал он ей на ухо. 

— Ты обиделся? 

— Нет, я думал. 

— Вот ты какой завистливый! 

Он хотел возразить, но она зажала ему рот. 

— Ты увидишь, что нет, — услышала она его глу- 
Хой голос. 
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— О чем же ты думал у ворот? 

— О тебе. 

— Не верю. 

Он поцеловал ее в щеку и, переведя дух, сказал 
шепотком: | 


— Ты моя? 

— Твоя. 

— Совсем? 

— Милый, милый, — заворковала она, теребя его 
жесткий чуб. — Я знала, что ты хороший! 


1945 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


С высокой палубы волны кажутся маленькими, 
совсем безобидными. Они проносятся мимо, кувыр- 
каются, весело плещутся. Рядовой Камут Айба 
глядит на них и не может наглядеться. Шутка 
ли, прошло четыре года, и вот перед ним снова 
море! 

А в полдень перед ним предстали зыбкие очерта- 
ния гор. Сшибая пассажиров, кинулся Камуг со всех 
ног на нос корабля, переполз в огромные круги 
канатов — и теперь он впереди всех, ближе всех 
к земле! 

Камуг бросил на палубу вещевой мешок, пере- 
гнулся за борт и чуть не упал в воду. Кто-то толкнул 
его в бок и потянул назад, ухватив за гимнастерку. 
Обернувшись, Камуг оказался нос к носу с незнако- 
мым, улыбающимся человеком. 

— Свалишься в воду, браток! 

Камуг подумал и махнул рукой. 


— Не страшно, — сказал он, и его черные усики 
лихо поднялись кверху. — В воде не утону, я заго- 
воренный. 

— Это другое дело, — не переставая улыбаться, 


ответил незнакомец. Он глядел на Камуга почему-то 
весьма дружелюбно. 
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Камуг коренаст и крепок. Лицо у него рябое, доб- 
рое, глаза шустрые, любопытствующие. Губы слегка 
припухлые, подбородок с ямочкой. Одет он в солдат- 
скую форму, но уже без погон. Грудь обильно увеша- 
на медалями. 

— С фронта? 

— Прямой дорожкой. 

_— Из дальних краев, должно быть? 

— Не особенно, — Камуг лукаво прищурился, — 
из-под Берлина. 

У незнакомца от зависти расширились глаза. 

— Ну и нахватал же ты медалей! Другим-то оста- 
ВИЛ? 

Так, слово за слово, завязалась беседа. Камуг рас- 
крыл свой мешок, вытащил из него консервы, бухан- 
ку хлеба, даже перцовка нашлась. 

Незнакомец тоже достал свой дорожный запасец, 
и они деловито’ примостились у ворота, которым. под- 
нимают якорь. 

Солдат оживился: как же, земляка встретил. 
Плотно набив рот, жирными пальцами крутил усики 
и хвалил водку. Перед каждой чарочкой Камуг про- 
износил речь: 

— Я тысячу верст прошел, друг мой, за фрицем 
гонялся. Из-под Туапсе до самого Берлина без отды- 
ха добрался... Веришь ли? Тысячу раз с жизнью про- 
щался. Но пули обходили меня, боялись. — Камуг 
вздохнул и одним глотком опорожнил стакан. — 
В общем не жалуюсь. Лишь бы дома был порядок. 
Писем давно не имею, вот горе. 

— Дружище, — сказал собеседник, — главное — 
спокойствие! А из какой ты деревни? 

— Из урочища Соколиное. 

— Знаю, знаю, — ответил тот. Выбирая кусок 
мяса, что пожирнее, он вдруг посерьезнел, точно вспо- 
мнил неладное. 

— Ты чего, по зазнобушке соскучился? — пошу- 
тил Камуг. 

Попутчик скрутил папиросу и мотнул головой, от- 
гоняя хмель. | 

— Послушай, Камуг, ты не падай духом, не баба 
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же ты, только деревеньку твою немножко обвалом 
помяло. | 

Камуг так и обмер, сердце екнуло, на лбу появи- 
лись ‘морщины. 

— Говори, брат, не бойся. Больно гладко шли 
мои дела, а в такую пору это не к добру... 

Но сколько Камуг не упрашивал, так и не выудил 
ничего путного. Земляк словно онемел. 

Охота и есть и пить пропала, веселость как рукой 
сняло. Камуг исподлобья глянул на море, и оно по- 
казалось неласковым, хмурым, волны урчали по-зве- 
риному. 


В портовом городе Камуг немного рассеялся. 
День стоял погожий. Люди сновали взад-вперед, за- 
нятые делами. Солдат внимательно рассматривал 
прохожих, но знакомых среди них не встретил. И Ка- 
муг решил сходить на рынок. 

Там он прошелся по зеленному ряду, по молочно- 
му, заглянул в мясные лавки, побывал у фруктовых 
палаток. Одна крестьянка привлекла его внимание: 
очень смуглая и зубы у нее были торчком. Камуг 
вспомнил свою дальнюю родственницу и подумал: не 
она ли? Но крестьянка, заметив, что кто-то зарится 
на ее персики, быстро накрыла корзину подолом. Ка- 
муг чуть не обругал ее, тут же достал бумажник 
и, поддразнивая, пошуршал новенькими деньгами: 

— Сколько тебе за персики, за всю корзину, це- 
ЛИКОМ? | 
_ Крестьянка оробела и что-то залепетала. Камуг 
сунул ей деньги, отсыпал полкорзины персиков, тут 
‚же подарил их какой-то старушке и пошел прочь — 
знай, мол, наших! 

Вдруг кто-то за рукав дернул, да так сильно, чуть 
не оторвал. За спиною — та самая крестьянка. И го- 
ворит ему, скаля желтые зубы: | 
— Лицо мне твое будто знакомое, — и называет 
ИМЯ. | 

— Нет, — отвечает Камуг, — такого я и слыхом 
не слыхивал. Я, — говорит, — из урочища Соколиное. 
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Крестьянка так и ахнула: 

— Бедный человек, долго ли воевал? 

— Четыре года; 

Слезы потекли у женщины, настоящие, непритвор- 
ные. 

— Дай-ка, — говорит, — я тебя персиками угощу. 
Дура я, деньги с тебя взяла. Ведь деревеньку твою, 
можно сказать, начисто снесло. Большой разговор 
идет по району. 

Камуг так и присел на чью-то корзину с картофе- 
лем и уронил на руки голову. 

— Да ты не горюй раньше времени, — успокаи- 
вала его женщина. 

— Когда же это случилось? Люди живы, или... 

Спросить про семью язык не поворачивается. 

— Месяца три назад. Да ты ‘не торюй, наверно, 
ЖИВЫ. 

Вокруг начал собираться’ народ. Глазеют на ме- 
дали и на понурую голову, с ‘вопросами пристают, но 
крестьянка, баба бойкая, никого молчанием не оби- 
дит, за двоих тараторит. 

— Человек жив остался, на волосок от смерти 
был, а теперь без крова. Стало быть, начинай все 
сначала. 


Рано утром Камуг выбрался из города на шоссе, 
остановил первую проходящую машину и полез в 
кузов. Шофер, молодой парнишка, видно, подвыпил, 
и машина виляла на дороге от обочины к обочине. 
Солдату такая езда пришлась не по нутру. «На фрон- 
те пуля не взяла, — думал он, — а этот пес угробит». 
Он постучал в кабину и слез‚на землю. Шофер оби- 
делся, рванул с места и мгновенно скрылся из виду. 

Камуг вскоре ‘устроился на другой машине и по- 
ехал дальше, все ближе к родным местам. Спустя 
полчаса нагнали они первую машину — в канаве ва- 
лялась. Удалой шофер уныло похаживал вокруг... Ка- 
муг погрозил ему`пальцем. 

Худо ли, хорошо ли, но к пяти часам доехал сол- 
дат до места, где надо было сворачивать на просе- 
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лочную дорогу. Распрощался с шофером, сломал 
ольховую ветвь, сделал из нее ‘тросточку и зашагал 
домой широкими, какими в походах хаживал, шагами. 
Навстречу ему двигались горы. Где-то среди них бы- 
ла родная деревенька. Если бы: вы знали, как больно 
защемило сердце у солдата! | 

Скоро! прилука,: высокий берег реки, оттуда, долж- 
но быть, деревня как блюдо на столе: 

Камуг шагал без отдыха. Нод кованым солдат- 
ским сапогом камни' разлетались в стороны. Идет Ка- 
муг, на ходу тросточкой крапиву срезает, а сам от 
недобрых мыслей ног под собой не чувствует. Из та- 
‚ кого пекла целехоньким выбрался, неужто судьба 
под конец напакостит! 

На самом гребне прилуки нагнал Камуг арбу. 
Мальчонка насвистывал песенку, погоняя ленивых 
буйволов. Завидев солдата, у которого вся грудь в се- 
ребре, он смущенно‘ свежился и перестал свистеть. 

— Здорово, паренек! — браво, по-солдатски при- 
ветствовал "ето Камуг. 

Мальчик отвечал запинаясь. 

— Как в деревне дела? 

— Хорошо. 

— Как же это хорошо? Говорят, тут у вас все 
вверх дном перевернуло? 

Мальчик оживился. 

— Так это давно было! — сказал он. — Тогда. 
всю ночь хлестал дождик. Наутро сполз кусок горы 
и завалил дома. 

Камуг с трудом выдавил из себя только два ‹ слова: 

— Кого убило? 

— Никого. Наша собака не сыскалась... и ваша 
тоже... — и тут же выпалил: — А я тебя знаю! 

— Раз ты меня знаешь — скажи, где мои живут? 

Мальчик удивился. 

— У себя. 

— Так ты же сам сказал, что дома разрушены. 

Мальчик спрыгнул с арбы и засеменил рядыш- 
КОМ. 

— Будто ты не знаешь где? 

— Честное слово, не знаю: 


— Вам построили дом. Кирпичный. Потом его из-. 
весткой белили. Днем и ночью работали. Папа мой 
сказал, что вы счастливые, у них, говорит, хозяин на 
фронте. Да ты смотри, смотри! 

Мальчик потащил Камуга за руку. 

— Видишь, белый весь? И арба у вас новая. А те 
дома видишь? — их еще строить не кончили. 

Камуг присел на огромный придорожный камень 
и внимательно осмотрел окрестность. 

— Ты говоришь, что это мой дом? — спросил он 
серьезно. 

Мальчик хитро улыбнулся, искоса взглядывая на 
медали Камуга. 

— Я все знаю, — сказал он. 

— А хозяйка жива? Как дети? 

— Потом у вас стреляли, на новоселье... 

— Ну, ладно. Вот это тебе! — И Камуг сунул 
оторопевшему мальчику несколько рублей. — За доб- 
рые вести. Грешно не брать. 

Долго сидел Камуг на камне, а потом поднялся 
и быстро двинулся вперед. 

С каждым шагом он яснее различал то лай двор- 
няжек, то кудахтанье кур, то детские крики, такие же 
понятные и привычные, как те грозные звуки, что 
днем и ночью звучали в солдатских ушах четыре 
военных года. 


1945 


‚ИНТЕРВЬЮ САЛАТА РАНБА ` 


— Передайте, пожалуйста, я издалека... Америка. 
Город Чикаго. Я журналист. Меня интересует все не- 
обычайное. Рад приветствовать древнейшего из жи- 
вущих! 

Мистер Талбот из Чикаго потряс протянутую ему 
руку и ощутил неиссякшую и когда-то, должно быть, 
могучую силу древнего старика. 

В сени деревянного домика вынесли три стула. 
Хозяин ждал, пока сядет гость. 


100 


Очень жарко. Солнце будто спустилось на острую 
маковку высокого тополя. С ярко-синего неба льется 
теплынь — теплынь весны; она заполняет все, прони- 
кает во все уголки. От земли, как от горячего молока, 
идет пар. 

Двор старика Ранба стоит на холме. Отсюда вид- 
но все село. Река, что блестит в долине, кажется по- 
током солнечного света, беспечно разливающегося по 
земле. Зелень и солнце, а вокоуг — толпы заснежен- 
ных вершин, величаво-холодных! 

Саёту Ранба без малого полтора столетия. Он вы- 
сок, широк в плечах. Словно мшистый дуб, свидетель 
многих гроз, Саат пронес сквозь страшный бурелом 
свою долгую, очень долгую жизнь. Лохматые брови 
под морщинистым лбом, белые и нежные, как шелк, 
усы и борода придают лицу несколько суровое выра- 
жение. Но в глазах его такой же добрый и теплый 
свет, как и на всей природе в этот погожий день. Ру- 


ки старика кажутся загорелыми — это след необы- — 


чайно долгой жизни. Саат одет в черную с длинным 
ворсом черкеску, домотканый чесучовый архалук. 
Башлык и ноговицы — из серого сукна. С ним его не- 
разлучный спутник — самшитовый посох. На нем то- 
же видны следы долгой жизни. 

Переводчик, по имени Степан, — человек молодой, 
по мнению Саата, «совсем еще мальчик». В двух сло- 
вах он познакомил Саата с гостем. Саат внимательно 
осмотрел приезжего, подивился на его могучую грудь, 
грудь борца, и крепкую шею. 

Американец одет в свободный, будто не впору 
сшитый, клетчатый костюм и обут в прочные ботинки 
на толстенной подошве. Клок волос соломенного 
цвета тщательно приглажен, глаза светло-серые, ско- 
рее всего бесцветные. Через плечо перекинут ремень, 
на котором, как показалось старику, висел револьвер 
(позже выяснилось, что это фотоаппарат). 

Саат внимательно выслушал гостя, помотал голо- 
вой. 


— Америка... Америка... — соображал он вслух. — 
Должно быть, далеко... — и добавил, польщенный 
визитом: — Стоило тебе беспокоиться ради меня. 
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— Стоило, — подтвердил мистер Талбот. — Лет 


пятнадцать назад я прочел у Анри Барбюса об одном 


вашем соотечественнике, может быть даже соседе. То- 
му, если я не ошибаюсь, тоже, как и вам, было лет за 
сто сорок. Ваша’ страна воистину страна долголетия. 


— Возможно, — ответил Саат. — Разве это в ди- 
ковину? 

— О, да! — Журналист обратился к переводчи- 
ку: — Впрочем, прошу передать: я знавал старика, 


одного почтенного краснокожего... столетнего. 

— Только сто? — Саат набил трубку табаком. — 
Это был особенный старик? 

— Как вам сказать? Я бы сказал, типичный ста- 
рик, какие живут во все времена и эпохи, — он не- 
навидел все современное и, как ни странно, даже 
своих внуков. 

— Вероятно, в молодости ему жилось куда луч- 
ше, — сказал Саат. 

— Едва ли. Он прожил трудную жизнь и уже не 
мог двигаться, да вдобавок ко всему за ним скверно 
присматривали. 

— Нехорошо, когда дети вырастают плохими, сын 
мой, — вдруг заключил Саат. 

— На сыновей он пожаловаться не мог, — заме- 
тил американец. — Они сами нуждались в помощи. 

— Беда, ежели под старость жизнь тебе на горло 
наступает. Просто беда! 

— Много сногсшибательного сообщил этот старик. 
Ему посвятили чуть Ли не всю газету. В свое время 
он снимал скальпы с белокожих. — И журналист 
присовокупил многозначительно: — От вас я надеюсь 
услышать нечно более занимательное. 

Саат нахмурился. На минуту он погрузился в вос- 
поминания, ушел от действительности. 

В это время дверь, ведущая из сеней в комнату, 

шумом распахнулась, и, как орехи из мешка, высы- 
палась оттуда целая дюжина ребятишек — мал мала 
меньше. Ребятишки смутились и, потирая свои голые 
животики, поспешили убраться восвояси. 

— Ух, я вас! — погрозил им старик. — Какие 


'любопытные! Правнуки, —‘пояснил Саат гостю. 
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Журналист улыбнулся, но какой-то чужой и ску-_ 
пой улыбкой. Может быть, он улыбнулся из вежли- 
вости? | 

— Очень хорошо! Мы их сфотографируем, — 
сказал он. 

Хозяин. обратил внимание, что гость сидит на са- 
мом солнцепеке, и предложил ему перейти под тень 
раскидистого ореха, что рос посредине двора. Ми- 
стер Талбот тотчас. же согласился. 

Легкий ветерок разгуливал по двору, открытому 
всем четырем странам света. Свежесть пришлась го- 
стю по душе. А Саат со вздохом накинул на себя 
бурку и что-то пробормотал в: усы: 

— Меня интересует... — сказал мистер Талбот, 
раскрыв блокнот в обложке из крокодиловой кожи и 
нриготовив: зеленую ручку. с золотым. пером, — мне бы 
хотелось знать, что сильнее всего взволновало вас, что 
оставило в вашей памяти самое большое впечатление. 
Я имею в виду всю вашу жизнь — полтора столетия! 
Кстати, я хочу записать год вашего рождения. 


—— Тысяча семьсот девяносто девять, — сообщил 
Степан. 
— Человек трех столетий! — воскликнул мистер 


Талбот с неподдельным восторгом и даже прищелк- 
нул пальцами. 

Степан, ободренный неожиданным восторгом го- 
стя, счел нужным сообщить ему еще некоторые по- 
дробности: | 

— К нам до войны приезжала научная экспеди- 
ция. Из академии. ‘Наш хозяин тогда поразил. 
ученых. Они искали причину долголетия... 

— И что же, нашли? 

— Право, не знаю. | | 

— Три столетия! Воображаю, сколько необычай- 
ных воспоминаний! Кажется, я нашел клад. 

— Что он имеет в виду? — спросил Саат, выслу- 
шав. Степана. 

‚ — Твой гость, — объяснил Степан, — как я гово- 
рил тебе, писатель. Он пишет в больших газетах, там, 
в других государствах. Он говорит: вот человек (это 
про тебя), знающий много удивительных историй. + 
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Саат кивнул — дескать, понял — и, немного по- 
думав, сказал: 

— Было’ у меня десять братьев, парни-красавцы, 
кровь с молоком... Случилось так: одни за одного 
князя стали, другие — за другого. Почему? Не знаю. 
Сами того не подозревая, жили они как рабы, хотя 
и кичились своей свободой. Так угодно было богу. 
Однажды перессорились князья из-за` каких-то араб- 
ских скакунов. И что бы ты думал? Братья перебили 
лруг друга... И еще много погибло тогда народу. 
А князья — те винцо попивали да своих холопов, как 
собак, стравливали. Много прошло лет, а как поду- 
маешь — странные дела на свете творились, очень 
странные! Вот бы описать их в назидание потом- 
ству! А? | | 

Мистер Талбот поморщился: уж слишком прими- 


тивной показалась ему эта мысль. «Господа — все- 
гда господа, рабы — всегда рабы...» Разве это сен- 
сация? 

— Да, конечно, — протянул журналист, — бы- 


вают в жизни травмы... Однако я возвращаюсь к сво- 
ей просьбе. Назовите мне что-нибудь самое порази- 
тельное в вашей жизни. Что-нибудь необычайное, ну, 
как тот старик, о котором я вам рассказывал. 

Саат оживился, плотнее закутался в бурку. Труб- 
ка его усиленно дымила, и дым мгновенно таял в не- 
спокойном воздухе. А мистер Талбот все пытался 
натолкнуть старика на нужную тему: 

— Говорят, например, у вас похищали девиц. Или 
`банды джигитов в неприступных скалах... Или еще 
что-нибудь в этом роде... 


— Кровопролитие? 

— Я не ограничиваю вас, — произнес журна- 
лист. — Расскажите самое интересное, с вашей точки 
зрения. Я буду вам очень признателен. — В руках. 


у американца нетерпеливо прыгала ручка. 

— Ладно. — Старик всадил свой посох в мягкую 
землю и сказал медленно, разделяя слова: — Я по- 
кажу тебе нечто поразительное... за него мои внуки 
и правнуки жизнь положили... пятеро молодых, здо- 
ровых, как ты. Хочешь — покажу? , | 
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Мистер Талбот встрепенулся. Пригладил волосы. 

— Я к вашим услугам. 

— Хорошо, идем. 

Старик поднялся и жестом пригласил гостя следо- 
вать за собой. Все это он делал сосредоточенно, с со- 
знанием большого долга. Но прежде чем выйти за 
ворота, он что-то шепнул на ухо мальчугану, сидев- 
шему на плетне. Мальчик со всех ног помчался на 
задний двор, и вскоре, в угоду обычаю гостеприим- 
ства, там заволновались куры и жалобно заблеял 
козленок. 

Иностранец шел за стариком по крутой тропинке. 
На солнце было очень жарко, и когда тропинка свер- 
нула вправо, в тень, отбрасываемую холмом, повеяло 
прохладой. Саат спускался медленно, с опаской, буд- 
то он двигался по зыбкой топи. 

Степан шел позади всех и то и дело предостерегал 
иностранца, советуя ‘держаться той или иной сторо- 
ны. Но гость, по-видимому, был хорошо знаком 
с капризами горных троп. 

— Тут все чересчур девственно, — сказал журна- 
лист, прилаживая фотоаппарат для съемки. — Пей- 
Заж напоминает мне Калифорнию. Богатая природа! 

Степан поспешил заметить: 

— Мы кое-чем можем похвастать. 

Он втайне ждал, что иностранец засыплег его во- 
просами (ведь журналисты так любознательны!), 
поинтересуется, чем же, собственно, могут похва- 
стать жители этого горного села, с виду Ничем не 
примечательного. 

Американец щелкал завтором аппарата, выиски- 

вая наиболее живописные нагромождения скал, и, ка- 
залось, не расслышал слов Степана. 

Тропинка сбежала к маленькой, но шумной речке 
и потянулась вдоль нее. Саат повел своих спутников 
по берегу против течения. Еще десяток шагов — и они 
у цели. 

Впереди оказалась маленькая электростанция, 
она работала, как и мельница, от воды. Это была 
гордость всего села. Ее построили крестьяне на сред- 
ства колхоза, своими собственными руками. Она да- 
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вала свет пятистам дворам, крутила лесопилку, пи- 
тала током радиоузел, с ее помощью показывали  ки- 
нокартины... | 

Станция возвышалась на серой скале и была се- 
рая от цементной штукатурки, как и сама скала. 
Вода, пенясь ‘и фыркая, вырывалась из-под здания и 
мчалась вниз по бетонированному руслу. 

— Видишь? — Саат указал рукой на станцию. 

Журналист раскис. Он сделал над собой усилие 
и поднялся по каменным ступеням на станцию. Не 
входя в помещение, он унылым взглядом пошарил по 
‚машине, рубильникам и тотчас же спустился об- 
ратно. 

— Отлично, — промолвил он равнодушно. 

— Что это он? — заинтересовался старик, ожи- 
давший, что гость поразится увиденному. Выслушав 
Степана, он энергично запротестовал: — Отлично? 
Нет, совсем не так! Передай ему, да пояснее, сын 
мой, что это не просто отлично, — это вся наша 
жизнь. Во имя нее мы кровь на войне проливали. По- 
нял? Так и скажи ему — вот этот чудо-домик и есть 
самое приятное в моей жизни. 

Мистер Талбот хитро покосился на старика: 

— За все три столетия? 


— За все три! 
Журналист хмыкнул, как бы желая сказать: «Раз- 
решите не поверить», — и его рассеянный, поскучнев- 


ший взгляд, словно полинявший на солицепеке, 
скользнул по белым, как мрамор, стенам ущелья. Его 
опытный глаз по достоинству оценил красоту пейза- 
жа, и он примеривался, как бы получше заснять 
его. 
Между тем Саат приготовился к длинной речи, он 
хотел как можно ярче выразить то, что так давно 
жило в его сердце, что было для него слаще сахара, 
что волновало его более всего в жизни. У него дро- 
жали руки. 

Степан остановил Саата. 

— Дедушка, — сказал он тихо, — а поймет ли 
он тебя? 

Саат от неожиданности присел на камень — об 
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этом и не подумал! Он приложил к глазам ладонь 
и внимательно осмотрел статную фигуру американца. 

Мистер, Талбот, весь поглощенный. съемкой, пры- 
`гал с места на место, точно юноша. 

Старик вдруг почувствовал себя глубоко оскорб- 
ленным. Он еще раз смерил американца с головы до 
ног. 

— О чем это ты, Степан? — сказал Саат. 

— Я говорю, поймет ли он тебя? 

И Саат первый раз в жизни, первый раз за все 
полтораста лет пожалел о том, что к нему приехал 
гость. И в ответ Степану он только пробормотал: 

— Не знаю, сын мой, не знаю... 


1946 


ИЗ РАССКАЗОВ ГУГА НАНБА 


Три месяца бродила по горам наша экспедиция. 
Мы исследовали обширный угольный район, собрали 
много материалов. Поздней осенью возвращались об- 
ратно, в город. Около Золотого Дола нас застал 
дождь, и мы зашли на часок к старику Гугу Нанба. 

— Ну, теперь не выпущу, — сказал он, когда наши 
рюкзаки и инструменты были сложены в углу боль- 
шой комнаты на земляном полу. — Пожалуйте 
греться. 

Стояли прохладные ноябрьские дни, а вечерами 
бывало просто холодно, и очаг оказался как нельзя 
кстати. Словоохотливый хозяин не давал нам скучать. 
Это был старик лет семидесяти — крепкий, веселого 
нрава. Пока готовили ужин (судя по хлопотам, он 
обещал быть весьма обильным), нас угощали вод- 
кой, орехами и свежим сыром. Дождь давно унялся, 
небо прояснилось, но нас не отпускали. 

Мы засиделись до глубокой ночи. Старик расска- 
зывал о селе, соседях, о своем доме, рассказывал ве- 
село, с тем оттенком юмора, который свойствен людям 
жизнерадостным, уверенным в. своих силах, 
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Некоторые из его рассказов мне показались лю- 
бопытными. Старик заметил, что в руке у меня ка- 
рандаш, и положил мне на плечо свою руку. 

— Не для себя. Это для других нужно, — сказал 
я, оправдываясь. 

— Для других? — переспросил он.— А не лучше 
ли позвать их ко мне в гости — тут мы верней стол- 
куемся. 

И он постарался ни словом не обмолвиться о себе. 

— Погода будет прекрасная, — проговорил Гуг, 
взглянув на окно, в котором виден был черный кусок 
неба, густо усеянный звездами. — О чем это мы? Да. 
Стало быть, вы не знали нашего Симона? Но прежде 
всего два слова о нашем житье-бытье... 


Заоблачный гость 


Урочище наше зовется Золотой Дол. Откуда это 
название и кто окрестил так скромную местность — 
неизвестно. Если верить сказке, то некий охотник, 
увидев нашу желтую, как шелковичный кокон, зем- 
лю, местами блестевшую, точно битое стекло, принял 
ее за чистое золото. Впрочем, золото и впрямь попа- 
далось в желудках птиц и диких зверей, которые 
водились в этих местах. Да что в этом толку? — все 
равно до настоящего золотого дола далеко! 

Можно смело сказать: с сотворения мира перебы- 
вало у нас не так уж много народу. Население Золо- 
того Дола такое же извечное, как и скалы, речка, 
бурлящая в овраге, облака, которые почти никогда 
_не меняют ни цвета своего, ни формы. Казалось, плю- 
нул на нас белый свет и постарался вычеркнуть из 
своей памяти. Да и как не забыть! К нам ни пройти, 
ни проползти: дорог никаких — одни турьи тропочки. 

Только в самые жаркие летние месяцы, когда от 
снегов и следа не остается, можно добраться к нам. 
Ну, а замешкался в пути — не вини никого, прощай- 
ся с жизнью: либо в пропасти лети, либо на скалах 
пропадай. Ближайшими нашими соседями из живых 
существ были только олени, медведи да волки. Вот 
и жили мы так, постепенно зверея. Случайно забред- 
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ших к нам охотников чуть ли не в плен брали — жал- 
ко было живого человека отпускать, вот и спаивали 
да закармливали каждого до полусмерти. 

Но постепенно население наше расплодилось, как 
лишай на камне или мох на дубе: дворов шестьсот 
набралось, целое село! Добра всякого прибавилось, 
а по вечерам все лучинки жгли, даже уши сажей за- 
кладывало. От скуки люди друг за другом охотиться 
стали: один не так посмотрел, другой не тем голосом 
ответил, третий чужую жену оскорбил взглядом. 
В общем развлекались как могли — все больше на 
похоронах и поминках. Силища из людей перла, а ра- 
зумно приложить ее было некуда. 

И вот, хоть и оскудела моя память, как сейчас 
помню, однажды летом ворвалась к нам, в Золотой 
Дол, нежданно-негаданно целая ватага молодых лю- 
дей. Идут они в коротких штанах, мешки за спиной, 
песни поют. Если бы сказали, что второе пришествие 
наступило, то мы, наверное, меньше удивились бы. 
Начали это мы с гостями разговор вести, глядим друг 
на друга, ничего не понимаем, словно из разных ми- 
ров люди. Рассказали они нам, что царя с престола 
сбросили и повсюду новая власть — советская. Парни 
говорили об этом ‘с большой охотой. 

— Вы затем и пришли, чтобы сообщить об этом? — 
спрашиваем их. | 

— Именно, — ответил главный вожак. — Разве 
этой новости мало? 

— Но как вы до. нас добрались? 

— Ползли, ползли и доползли! — засмеялись 
парни. 

И тут же говорят: надо школу открывать, детей 
грамоте учить, а если взрослые захотят, то их тоже 
милости просим. 

Скажу прямо: народ наш до шуток не больно 
охоч, смеяться впустую не любит. Насупились наши, 
зрачками во все стороны водят. А Кан, столетний 
старец, руками замахал: дескать, не желаю ни гла- 
зам, ни ушам своим верить. 

— Наваждение! Наваждение! — кричит, да и 
только. 
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Тут гости прямо к нему и приступили; 

— Есть у тебя потомство? 

— Есть, — отвечает Кан, — вот! 

И вытолкнул вперед мальчонку. 

— Сколько лет? 

‘— Может быть, восьмой. А какая разница? 

— Он должен учиться, — в один голос решили 
гости. | 

Кан чуть со смеху не лопнул. И все мы, как по 
уговору, расхохотались. | 

— Школа в Золотом Доле?! — кричал Кан. — 
О боже, я не выдержу! Уморили!.. 

А вожак, их парень, точно зубами вцепился в ста- 
`°рика и не отстает. Тычет ему бумагу с печатью: за- 
конные, мол, полномочия от новой власти ‘имеются. 
А другой достал чистый листок бумаги и написал на 
нем имя мальчика, а под именем поставил год, месяц 
и число. 

— Спрячь эту записку и храни ее, — сказал он 
Кану. — Когда-нибудь ты вспомнишь это утро. 

— С удовольствием, — ответил старик, пряча бу- 
мажку в карман. 

С тех пор добрых двадцать пять лет прошло. Те- 
перь мы и школе не дивимся, точно она тут всю 
жизнь так и стояла, и на книги в читальне смотрим, 
словно им так и положено было на этих полках ле- 
жать. Живем, точно в живую воду нас окунули и на 
свет заново родились. Да и люди во всем мире тоже 
как будто другими стали — едут. к нам в село и учи- 
теля и агрономы. Даже врачи, благо дорога к нам 
широкая. А совсем недавно вот что случилось: при- 
шли к нам инженеры, осмотрели поле, что за селом, 
а вечером в сельском Совете собрание устроили. 

— У нас есть задание правительства, — сказал 
инженер в очках и с бородкой, — задание большое. 
Первое: чтобы вы со`всем миром разговаривать мог- 
ли и все новости знать — радио поставить. И второе: 
воздушную дорогу к вам провести, чтобы на поле 
вашем стальных птиц сажать. 

Слушали мы, и казалось, что все так и положено 
и ничего будто нет во всем этом удивительного. Кто-то 


110 


даже крикнул: чего, дескать, так долго тянули, пора. 
бы уже кончать с этим. Инженер чуть ли не извинять- 
ся начал. «Задержка, — говорит, — не по 1 ашей вине _ 
была», — и обещал, как говорится, коня подхлестнуть. | 

Присутствовал на собрании и старик Кан. Накло-. 
няется он ко мне и шепчет на ухо: 

— Спроси-ка ты их, где это мой внук запропа-. 
стился. Послали учиться, а что с ним — неизвестно... ‚ 

Инженер руками развел: не знает, мол, Канова | 
внука, не встречал такого... 

А тут, друзья мои, прошел месяц, и такое завари- 
лось, что и рассказать невозможно. Приходим мы. 
в отделение связи, и любой из нас с городом, словно 
город на чердаке, разговаривает. Кудаш в Союз охот- 
ников по воздуху стучится, спрашивает, куда ему 
меха девать. Счетовод из города справку какую-то 
просит. Директор школы, приветы знакомым шлет. 
А старый Кан сидит возле,. словно этакий древний, 
недоверчивый дух, все слушает да на людские дела 
ДивитсСя. 

Но самое замечательное приключилось в июльский 
день. Облетела Золотой Дол скорая весть: люди при- 
летают, как орлы парить будут! К полудню весь на- 
род высыпал в поле. Кан тоже не усидел, приехал 
на своем норовистом скакуне и, кряхтя, сошел на 
землю. | 

Наш председатель сельсовета, видимо, волновал- 
ся, все на облака поглядывал, перешептывался с на- 
чальником почты, записку какую-то писал. 

Кан примостился под деревом на краю поля и 
молча слушал молодых людей. Твердь небесная, шу- 
тили они, разверзнется, а оттуда сундук, железом 
кованный, упадет; в нем-то люди и сидят!.. 

И вдруг загудело в небе, и сквозь облака малень- 
кое пятнышко проступило, крохотное, как ястребенок. 
Покружился ястреб в воздухе и стал на землю садить- 
ся. Как закричит председатель не своим голосом: 

— Головы прячьте, головы! 

И в это самое время что-то заревело над головами 
и покатилось по полю. Сначала народ оцепенел, а по- 
том сломя голову бросился вперед, 
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‘Поблескивая на солнце, стояла та самая стальная 
птица. Ее обступили тесным кругом, щупали, посту- 
‘Ккивали по бокам, чуть хвост ей: не оторвали. И вдруг 
из самого брюха ее выполз человек, весь в кожаном: 
кожаная куртка, кожаные сапоги, кожаная кепка. 
Встал на крыло, снял кепку и, прищурив глаза, по- 
смотрел вокруг. И тут в один голос закричали наши: 

— Саид! Саид! | 

В самом деле, это был Саид, мальчонка, которому 
ученость пророчили, внук старого Кана. Дед чуть 
с ума не. сошел:.и смеялся и плакал разом. И ста- 
рик —как это он только вспомнил! — достал записку, 
ту, что когда-то. ребята. написали. 

— Сбылось! — говорит он. — Сбылось пророчество! 

Саид, не долго думая, предложил деду на птице 
прокатиться. Неизвестно, хотел того Кан или нет, 
только оказался он на сиденье, да к тому ж ремеш- 
ками привязанный. Делать нечего, расхрабрился дед, 
все равно ‘никуда не убежишь, поневоле приходится 
героем глядеть. ‘ | 
‚ — Живым возношусь на небо, — сказал старик и 
улыбнулся. | 

Заревела птица, рванулась ввысь. Толпа стояла 
точно зачарованная, и вее смотрели в то самое место, 
где Кан со. своим внуком в облака нырнул. 

А я думал: боже мой, и все это у нас, в Золотом 
Доле, и все это на моем веку!.. 


Наш Симон 


— Если кому-нибудь доводилось бывать в нашем 
селе, — начал Гуг свой рассказ, — тот первым долгом 
знакомился с Симоном, сельским фотографом. Кто 
бы миновал его? Место он выбрал себе видное и люд- 
ное — возле правления колхоза, а на балконе правле- 
ния развесил с полдюжины диковинных картинок: 
тут тебе и лес, и парк, и наездник на коне. Картины 
красивые — глаз не отведешь. Подходили люди, ин- 
тересовались картинками. Спрашивали у Симона: 

— А почему у всадника вместо лица дырка? 

Смеялся Симон. к 
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— Любое лицо ему под стать, — говорил. он, — 
полезайте сюда — сами увидите. 

Мастер был Симон на разные штучки! Он не про- 
сто фотографии делал, а с выдумкой. Смотришь: сидит 
человек на коне, глаза таращит, из нарисованного 
пистолета в небо палит; другой рог держит, с друзья- 
ми кутит; а вот и подружки с букетами цветов — гла- 
за застыли, будто стеклянные, нарочно все вверх 
глядят, чтобы большие получались и с выражением; 
а вот целая семья красуется, человек десять; правда, 
хоть и похожи они на восковых, зато каждая мелочь 
отчетливо видна: кольца, часики, медальоны. Ва- 
лом валит народ к фотографу — каждому хочется 
у себя на стене покрасоваться — помоложе да попри- 
гляднее... | 

А Симон работы не чурается, день-деньской 
у ящика с черным рукавом стоит, снимки в воде по- 
лощет, колдует над ними. 

Внешность у Симона была приметная._ Он был 
высокий, костюм носил защитного цвета, полувоенно- 
го покроя, брюки — галифе. На груди у него медный 
значок блестел: самолет, а вместо мотора — кулак и 
надпись: «Ультиматум». Носил он еще и другой зна- 
чок, костяной — лира в венке из лавровых листьев. 
«Я артист своего дела, — шепелявя, объяснял Си- 
мон, — потому на съезде фотографов лира подарена». 
Кто верил ему, а кто втихомолку посмеивался: дес- 
кать, мы народ понятливый, нас не проведешь. 

Худой был Симон — кожа да кости! Спиртного 
в рот не брал, зато ел за троих — не наедался. Не 
шла ему пища впрок. Решили люди: трусоват Симон, 
наверное темноты боится, где ночь его застала — там 
и ночует. Вот от трусости, дескать, и тает, словно 
воск. По правде сказать, в этих разговорах не мало 
был виноват сам фотограф. Любил на себя лишнего 
наговорить, над собой посмеяться. Рассказывал, .буд- 
то от жены сбежал и так-де боится ее, что дрожит при 
одном воспоминании о ее взгляде. Некоторые, говоря 
откровенно, сомневались: да разве трус скажет сам, 
что он трус? Однако пришло время, и все само по 
себе раскрылось. Узнали мы, кто был Симон. Недаром 
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говорит пословица: пусть думают люди, что ты облез- 
лая бурка, лишь бы ты по правде был мохнатой. По 
пословице и вышло! 


..Года три тому назад появились в горах немцы. 
В оврагах И на скалах закипели бои, загудела земля. 
Наше село ближе других к перевалу, и вот к нам 
испытание и пришло первым. Как говорится, всяк 
храбр, пока с войском не повстречался. Смятение на- 
чалось немалое. Стали скот с пастбищ сгонять, до- 
машний скарб в узлы увязывать. Мужчины, которые 
помоложе, оружием зацасались, отряд для борьбы 
с врагом организовали, Я тоже настоял, чтобы и ме- 
ня признали молодым и доверили оружие. Во главе 
отряда поставили фронтовика, который после ранения 
дома отдыхал. Штаб устроили в школе, по ночам 
собирались и разные дела решали. Задача наша — 
держаться в горах, пока воинские части из долин 
не подоспеют. 

И вот настала пора действовать. Снарядили мы 
в разведку людей. Один из них был колхозный сче- 
товод, другой — заведующий 'фермой. Вернулись они 
поздно вечером с дурными вестями. Немцы, говорят, 
за лесом большой луг заняли, понавезли туда ору- 
дий, самолетов, бомб. 

Страшно было слушать все это: в комнате — по- 
лутьма, на стенах огромные, точно углем нарисован- 
ные, тени покачиваются... Стало быть, не сегодня 
завтра жди удара! 

Командир наш сопел и ночесывал лоб, все само- 
летами интересовался. У разведчиков с перепугу зуб 
на зуб не попадает. 

— Много амолетов, говорите? — спрашивает 
командир. 

— ...Й все блестящие такие! 

— Сколько их? 

— Много. 

— Вы их видали сами? 

Разведчики переглядываются между собой. И оба, 
как по-заученному, твердят: 
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— Видали, а как же?! От блеска чуть не ослепли. 

— Выходит, под боком аэродром? 

— Да, выходит так. 

— Тем лучше, — сказал командир, — мы уничто- 
жим его! 

В это время дверь тихо отворилась, и в нее про- 
скользнул фотограф, наш Симон. Он держался в тени. 

— Кто там еще? — буркнул командир. 

— Я, — отозвался Симон. 

Присутствующие, как по ‘команде, повернулись 
к нему. 

— Тебе чего-нибудь надо, Симон? — спросил 
командир, предпочитавший обсуждать боевые дела 
без. Симона. 

— Нет, — ответил Симон. 

Наступило молчание, в продолжение которого фо- 
тографу предоставлялась возможность показать свою 
воспитанность и покинуть штаб. Однако Симон до- 
стал кисет, обрывок газеты, огниво, кремень, и, судя 
по тому, как все это проделывал, было видно, что 
не собирается уходить. 

— Ты из дому, Симон? — спросили его.. 

— Нет, я побывал у них и решил зайти к вам. 

— Где это «у них»? 

— У фашистов. Они совсем недалеко отсюда. 

Мы насторожились и приступили к Симону с рас- 
спросами. А он не торопился, все по порядку выкла- 
дывал. 

— Пополз это я, что называется, на брюхе: дай, 
думаю, посмотрю, чего они там делают. Пересек на 
пупе лес и вижу — на полянке незнакомые люди зем- - 
лю роют. Поглядел на них из-за кустов, посидел 
часок-другой. Прямо скажу: ничего особенного, на- 
род плюгавенький, против наших охотников — круг- 
ЛЫЙ НОЛЬ. | 

Рассказывает Симон, а у самого усы торчком, то- 
ненькие, как иглы, взгляд с хитринкой. Не вытер- 
пели мы, да как расхохочемся, в густую краску фо- 
тографа вогнали! С каких это пор Симон героем 
заделался? На рассвете за малой нуждой сходить 
боялся, а тут — не угодно ли? — целая разведка! 


115 


А Симон как ни в чем не. бывало продолжал: 

— Стоят они за лесом небольшим скопом, горла- 
нят по-своему... 

Тут командир не выдержал. 

— Врешь ты! — заорал он на фотографа и в ‚ серд- 
цах кулаком по столу хватил. — Бессовестно лжешь! 
У них всего вдоволь, и даже самолетов! 

Симон побледнел, передернулся весь, словно его 
лихорадка тряхнула. 

— Самолетов? — только и смог он выговорить. 

— Да, и самолетов! — Командир наш — человек 
молодой, лет тридцати, через всю левую щеку у него 
сабельный шрам, от правого до левого плеча ордена 
и медали тянутся — словом, бывалый воин. — Зна- 
ешь, — сказал он сухо, — что полагается за такую 
болтовню и за неправильную информацию во фрон- 
товой полосе?.. 

— Симон, друг, — услышал он чей-то мягкий и 
оттого, может быть, еще более обидный голос, — не 
такое нынче время, чтобы шутить... Нехорошо... 

Бросил фотограф недокуренную самокрутку и вы- 
шел пошатываясь. Было слышно, как он проковылял 
по коридору, как захлопнулась за ним калитка. 
Командир сказал: 

— Не мешает проверить, что это за птица такая! 


..Ночь прошла в тревоге. На рассвете что-то за- 
рокотало, — говорили, это немцы из пушек стреляют. 
Командир приказал каждую тропинку стеречь в оба 
и в случае необходимости держаться ‘до последнего. 

Утром в штабе проветривали комнаты. Люди на- 
спех умывались холодной водой, стоя закусывали. 
Командир что-то писал и ругался крепкими словами. 

— На фронте, — бормотал он, не отрываясь от 
бумаги, — разведка — первое дело. А тут есть самоле- 
ты, нет самолетов — поди разберись! 

У школьных ворот, скрытых от нас высокими ку- 
стами, послышались голоса. 

— Откройте ворота, — властно произнес кто-то. 

— И в калитку пройдут, — возразили ему. 
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Из-за кустов показались люди: они в торжествен- 
ном молчании несли носилки. Мы кинулись’ им на- 
встречу. 

Носилки поставили под каштаном. А на носил- 
ках — наш Симон, бледный, осунувшийся, рубашка 
на нем вся в крови. 

Послали за фельдшером, побрызгали Симону ли- 
цо водою. Фотограф пришел в себя, собрался с сила- 
ми и прошептал еле слышно: 

— Ранили, черти, из пулемета ударили. Еле до- 
снял... аппарат бросил... ноги уволок... Нет у них. 
самолетов... в кармане снимки. 

Осторожно вытащили еще сырые фотографии. На 
них весь немецкий лагерь обозначен: где какие па- 
латки, где орудия стоят, — все видно, как днем. По- 
смотрел командир снимки и сказал: 

— Извини, дорогой товарищ. Ведь могут же люди 
ошибаться. 

Пожал он Симону руку, и каждый из нас поторо- 
пился поблагодарить фотографа. А Симон лежал тон- 
кий, улыбающийся. Но не прежняя была улыбка — 
хмурая тень на нее ложилась. И вот лицо сделалось 
совсем серым. 

— Смерть... — сказал Симон и уснул навеки. 

Похоронили Симона с почестями, холмик, что 
у дороги, живой зеленью украсили. Как и прежде, 
люди не проходят мимо Симона: останавливаются 
у могилы и добрым словом поминают нашего фото- 
графа-разведчика! 
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ЮМОРЕСКИ 


КОНЕЦ ОДНОЙ КАРЬЕРЫ 


Происшествие это, довольно-таки редкое в наши 
дни, вызвало ‘веселые пересуды сотрудников одного 
учреждения, занимающего четырехэтажное здание на 
окраине областного города. Еще бы! Улетучился, 
словно пар, живой человек, точнее — сам начальник 
учреждения Пантелеймон Сидорович Сыч. 

На первый взгляд случай этот как будто пора- 
зительный, если учесть, что бурное нравственное и 
физиологическое развитие Пантелеймона Сидоровича 
за последние три месяца не давало повода! для каких- 
либо мистических предположений относительно его 
судьбы. 

Пангелеймон Сидорович появился в учреждении 
полгода тому назад в качестве заместителя началь- 
ника. Это был небольшого роста, косноязычный че- 
ловек. Словарный запас его речи был предельно ску- 
ден, и фразы не отличались большим разнообразием. 
Вот главнейшие из них: «Слушаюсь», «Будет испол- 
нено», «Будет доложено», «Таково мнение самого 
Петра Иваныча» (это о начальнике), «Сам Петр Ива- 
ныч приказал» и еще кое-что в этом роде. 

В заместителях он ходил бесшумно, словно тень, 
с опаской приоткрывая дверь в кабинет своего 
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начальника, и приближался к нему только на цы- 
почках. | 

В уголках его губ залегли две глубокие складки. 
Они-то и придавали порой лицу Пантелеймона Сидо- 
ровича выражение сугубой кротости. Но чаще всего 
он бывал мрачен и лишь в присутствии начальства 
иногда похихикивал в кулак. | 

Однажды Пантелеймона Сидоровича будто под- 
менили... 

Дело в том, что Петра Иваныча перевели в дру- 
гое учреждение и впопыхах повысили в должности 
Сыча. Это случилось в субботу, а уже в понедельник 
Пантелеймон Сидорович изволил явиться на. работу 
с двухчасовым опозданием. 

— Что это за топот в коридоре? — с тревогой спро- 
сила заведующая канцелярией курьершу Феклу Се- 
меновну. | 

Фекла Семеновна выглянула в коридор. 

— Батюшки! — воскликнула она, всплеснув рука- 
ми. — Да это же Пантелеймон Сидорович! 

— Что за вздор!— проворчала заведующая. — 
Скажите, чтобы прекратили топот. 

— Да это же он! И такой важный! 

Действительно, по коридору шествовал сам Пан- 
телеймон Сидорович. Он медленно передвигал ноги 
и сильно бил каблуками об пол. 

Сыч прошел мимо ошеломленных сотрудников и 
направил свои стопы в кабинет начальника. Он Ни- 
кого не удостоил кивком; его холодные глаза смотре- 
ли куда-то вдаль. Две складки в уголках губ неожи- 
данно загнулись кверху, отчего на лице изобразилась 
устрашающая гримаса. 

И только тогда, когда он процедил секретарше: 
«Сегодня не принимаю», — всем стало ясно, что имен- 
но произошло с Пантелеймоном Сидоровичем: он стал 
начальником! 

Итак, Пантелеймон Сидорович сделался начальни- 
ком. К себе в кабинет он требовал не менее трех ста- 
канов чая с лимоном, удвоенную порцию завтраков и 
ужинов. В два месяца он раздался в стороны, точно 
его ежедневно накачивали воздухом. Шея у него на- 


119 


лилась соком, похожим на томатный. Грудь сильно 
подалась вперед, а живот и того пуще. Фигура Сыча 
приблизилась по своим контурам к очертанию объе- 
мистой тумбы. Щеки у него раздулись, приняв цвет 
того же томатного сока. «Обруча` не натянешь», — 
говаривали между собой сотрудники, вглядываясь 
в начальническое лицо. Пантелеймон Сидорович уже 
еле умещался в легковую машину. Началось ожире- 
ние сердца. 

Серьезное изменение претерпели не только внеш- 
ние, но и некоторые другие качества начальника. Сыч 
неожиданно заговорил басом. На подчиненных он 
только рычал, перестал их различать по имени и от- 
честву. Взгляд сделался ничего и никого не видящим. 

Пантелеймон Сидорович был совершенно неподра- 
жаем, когда облачался в шубу и тащил большой, бе- 
жевого цвета портфель, набитый какими-то бумага- 
ми. Лицо его скрывалось под широкополой шляпой, 
которая казалась напяленной прямо на каракулевый 
воротник. 

В течение двух месяцев новый начальник поряд- 
ком-таки реконструировал свой кабинет. Он прика- 
зал вдвое увеличить площадь, а перед письменным 
столом поставить другой длинный-предлинный, за 
которым могло заседать большое количество подчи- 
ненных. Система звонков была перестроена совер- 
шенно заново: теперь можно было вызывать нажа- 
тием кнопки не только Личного секретаря, но и за- 
ведующих отделами. 

В кабинете срочно пробили новую дверь. В эту 
дверь, ведущую к черному ходу, Пантелеймон Си- 
дорович скрывался от посетителей. Этой же дверью 
пользовался он, чтобы незаметно проскользнуть к се- 
бе в кабинет, где он по нескольку часов подряд про- 
сматривал журналы, пил чай с бутербродами и раз- 
говаривал по телефону с ответственными знакомыми. 

Все эти неожиданные перемены не остались, разу- 
меется, незамеченными. Более того. Молодой человек, 
работающий заведующим отделом снабжения, выйдя 
из кабинета начальника после первой беседы с ним, 
тут же в приемной произнес пророческие слова: 
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— Не жилец! 

Вскоре на одном из собраний начальник подвергся 
первому, но не последнему осуждению со стороны 
своих сотрудников. Сыч, глотая. горькие слюни, по- 
обещал исправиться. Ровно через три дня начальник 
предал забвению свое обещание. 

Трижды в течение двух месяцев, Сыч давал 
обещание. Трижды он нарушил свое обещание. 
У сотрудников учреждения терпение определенно 
иссякло. 

На следующий день после очередного собрания 
и очередного обещания Сыча в канцелярию явился 
заведующий отделом топлива, человек трудолюбивый 
и к себе и к другим взыскательный. Он сказал, с удо- 
вольствием потирая руки: 

— Скоро услышим новость! 

И он подмигнул `Фекле Семеновне. 

Заведующая канцелярией отлично поняла его. 
Она заметила: 

— По-моему, непременно услышим. 

И вот Пантелеймона Сидоровича вызвали в вы- 
шестоящую инстанцию. Оттуда Сыч вернулся совер- 
шенно расстроенный. Складки в уголках губ снова 
опустились книзу. Начальник прошел в кабинет и 
хлопнул за собой дверью. 

Заведующая канцелярией вошла в приемную и на- 
смешливо спросила секретаршу: 

— Как, он еще у себя? 

— У себя. 

— Что он говорит? 

— Молчит. Кажется, не в духе. 

— Еще бы, — понимающе заметила заведую- 
щая, — будешь не в духе... 

Вдруг тяжелая, обитая дерматином дверь отвори- 
лась и на пороге показалось пальто с каракулевым 
воротником. Оно настолько обвисло, что под ним не 
чувствовалось живого тела. Портфель беспомощно 
волочился по полу. Пальто пошатывалось из стороны 
в сторону... 

Люди в приемной от удивления так и обомлели. 

— Пустое пальто и... ходит, — проговорил кто-то. 
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Однако заведующая канцелярией подошла к наль- 
то, полагая, что оно не совсем пустое. 

— Пантелеймон Сидорович, — сказала она в шут- 
ку, — может быть, помочь? 

И ей послышалось, что пальто промямлило что-то 
вроде «прошу». Но оно казалось пустым! 

Это было чудо или какой-то необычайный фокус! 
А если фокус, то кто же его выкинул? 

И все заторопились в кабинет, надеясь найти там 
ответ необыкновенному явлению. Но кабинет был 
пуст. Куда же девался начальник? Ушел через чер- 
ный ход? Нет, не выходил. Это подтвердила тетя Гру- 
ша, которая обычно дежурила у черного хода. 

Некоторую ясность попытался внести заведующий 
хозяйством, которому случилось быть при этом. 

— Итак, — весело заключил он — итак, товарищи, 
остается одно: предположить, что Пантелеймон Си- 
дорович находился внутри того самого пальто. 

Курьерша подтвердила это предположение. Она 
сказала, что когда пальто прошуршало мимо нее, ей 
будто бы послышалось. какое-то шипение, точно воз- 
дух выходил из прокола в велосипедной камере. 

— Это был он, — твердо заявила она под хохот 
присутствующих, — фальшивый-то дух испарился и 
остался один пшик. 

Довод был веский, и все согласились с Феклой 
Семеновной. 


‚1953 


КРОХОБОР ЗА ЧТЕНИЕМ 
(Письмо в редакцию областной газеты) 


«Уважаемая редакция! 

Не без трепета читал я очерк «Большой путь» 
Н. Иванова, напечатанный в вашей газете. Причины 
для вышеуказанного трепета были двоякие: с одной 
стороны, очерк о нашем районе, что весьма приятно, 
а с другой — ошибочки, которые наверняка должны 
присутствовать в ‘очерке, ибо писатель Н. Иванов 
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не проживает в нашем районе и не может знать район 
так, как знаем его мы, исконные жители здешних мест. 

Два слова о себе. Человек я занятой (сами пони- 
маете: ответственная работа в райплане). Моя сла- 
бость — литература. Читаю ее с карандашом в руке, 
обложившись счетами, арифмометром и логарифми- 
ческой линейкой. Мимо меня ни одна мелочишка не 
прошмыгнет. У одного классика я:даже какую-то не- 
точность обнаружил. Вот не вспомню у кого. Я хвать 
за перо, чтобы написать письмишко автору, этакое, 
с выговором, да спохватился: классик-то давно помер! 

Вернемся к очерку Н. Иванова. Читал я его ни 
много ни мало десять дней. Получается тридцать пять 
строк на день. Это немало, если учесть, что я не прос- 
то читал, но анализировал каждое слово, даже каж- 
дую запятую, вертел ручку арифмометра, щелкал сче- 
тами, работал на логарифмической линейке. Это у ме- 
ня с детства. Мамаша моя, женщина горячего харак- 
тера, бывало, прикрикивала на меня: 

— Эх ты, крохобор несчастный! Ты себе все на- 
слаждение портишь! Читай, а не лови блох в книгах. 

А яне обижался и ‘не обижаюсь доселе. За любовь 
к мелочам пусть буду крохобором. Всякое дело из ме- 
лочишек состоит, особенно литература. . о 

Многие из моих знакомых пишут письма в редак- 
ции. Иные благодарности получают от газет; дескать, 
спасибо за хорошие советы. И я не раз писал. Но я 
все больше насчет разных мелочишек, разных там 
блох. Пусть меня не благодарят: как говорится, чем 
богат, тем и рад. | 

Читал я, значит, очерк «Большой путь» и страшно 
мучился из-за ошибок. Я насчитал 13!/› (тринадцать 
с половиной). Ниже я объясню, что означает эта 
половинка. А теперь ‘пойдем по порядку. 

Н. Иванов пишет недрогнувшей рукой: «Краешек 
неба позеленел...» Извини, уважаемая редакция, но я 
понимаю так: значит, в то время как Н. Иванов пы- 
тается (именно пытается!) описать достижения наше- 
го района, небо неожиданно зеленеет. Отчего же, раз- 
решите спросить, оно зеленеет? Может быть, от злости? 
В таком случае на что оно злится! На достижения? 
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Но, может быть, сей автор действительно увидел в на- 
шем районе зеленого цвета небо? Дай, думаю, прове- 
рю. И я пошел... Да, я вышел из дому и все время 
глядел наверх. Нет, я не нашел зеленого неба! 

Посмотрел я прямо перед собой и чуть не наткнул- 
ся на знакомого маляра (он чудесно разрисовал нашу 
чайную). 

— Милый, — обратился я к нему, — какого цвета 
небо в твоих произведениях? 

‚Он ответил мне вполне уверенно: 

— Только синее. 

— А что ты делаешь с зеленой краской? 

— Ее я кладу только на луга и рощи. 

Кажется, ясно, уважаемая редакция! 

Далее. Н. Иванов пишет: «В пятистах шагах от 
правления протекает тихая речка...» Врет он! Я не по- 
ленился, потратил целый вечер, трижды измерил рас- 
стояние шагами. Где же пятьсот? От силы насчитал 
‚ четыреста девяносто. Где же десять шагов? Могут 
сказать: это мелочь, крохоборство! В таком случае 
позвольте сослаться на известную песню, в которой 
говорится: «А до смерти — четыре шага». Значит, 
каждый шаг имеет большущее значение! Нет, нельзя 
так бросаться шагами, как это делает Н. Иванов! 

Н. Иванов, потеряв чувство ‘всякой меры, пишет: 
«Лошадь глелась понуро...» И это о нашей, о колхоз- 
ной лошади! Опять же, не жалея ни сил, ни времени, 
я разыскал возницу Чуркина и говорю ему: 

— Я Брыкин из райплана. 

— Очень приятно, — говорит. 

— Что же, — говорю, — товарищ Чуркин, вы свою 
лошадь не кормите, не поите? Или она хворая у вас? 
В газете пишут, что плелась она, дескать, понуро. 

— Врут они! — возмутился возница. — Не ходит 
моя понуро. Она огонь! Понятно? 

Мне-то понятно, но что скажет наш уважаемый 
очеркист? 

Вот еще ужасное искажение, на этот раз ботаники. 
Н. Иванов сочинил такую фразу: «Пал туман, кроны 
деревьев посерели». Это надо понимать так, что посе- 
рели и листья. А что это значит? Это значит, что они 
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лишились хлорофилла, который придает им зеленый 
цвет. Я решительно утверждаю: туман не может унич- 
тожить хлорофилл в такой короткий срок! Этот факт 
следовало бы получше проверить редакции. 

Выше я писал о какой-то неточности у одного 
классика. А вот еще и другой пример. Пишут, скажем, 
такую фразу: «Девушка зарделась, словно роза». Но 
роза бывает разная: красная, белая, желтая и про- 
чая. Разве трудно вставить лишнее словечко, чтобы 
уточнить, какая именно роза? 

Н. Иванов, явно подражая классикам, легкомыс- 
ленно нацарапал: «Щеки у Наташи ярко зарделись». 
Это о Наташе Уваровой из третьей бригады. Стой, ду- 
маю, девушка‘ она боевая, грамотная, чего она так 
покраснела? И что же? Пошел я в третью бригаду, 
повидал Наташу. 

— Здравствуйте, Наташа, — говорю. — А я не 
знал, что вы гимназисточка. 

Это я нарочно, чтобы заставить ее покраснеть. 
А Наташа, наоборот, взяла да побледнела. Поблед- 
нела, а не зарделась! 


— Что вам надо? — спросила она обиженно. 
— Больше ничего, — ответил я. — Хотел кое-что 
проверить. 


Наташа недоуменно пожала плечами. И я тоже, 
уважаемая редакция. 

Остальные ошибки Н. Иванова не менее грубые. 
Я о них поговорю у вас в редакции, как только при- 
еду в город. Хочу лишь сделать пояснение насчет по- 
ловинки. В очерке упорно повторяется слово «идти». 
Конечно, это не смертельный грех, но я за то, чтобы 
писать «итти». Поэтому я и ставлю только половинку 
ошибки. 

Это хорошо, уважаемая редакция, когда к нам 
в район приезжают литераторы и пишут. А может 
быть, в самом районе есть люди, которые все знают, 
все понимают в районном масштабе, все точно изме- 
рят и подсчитают и все опишут честь честью? Не 
худо бы и на таких поглядеть и привлечь их к работе. 
Буду у вас на будущей неделе. 
1954 С приветом И. Брыкин». 
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НЕЙРЕДВИДЕННОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО 


Нижеследующий материал проигу считать также 
моим официальным заявлением правлению Союза 
писателей (Москва, улица Воровского, 52). Потерпев- 
ший (который все это может заверить с чистой со- 
вестью) до сих пор! приходит в себя в подмосковном 
санатории (Малеевка). 

Итак, речь идет о писателе Сергее Сергеевиче Ка- 
рачкине. Вы, вероятно, знаете его. Он когда-то напи- 
сал... Впрочем, не столь важно, что и когда он на- 
писал. К настоящему делу имеет отношение именно 
то, что он только задумал, но — увы! — пока что 
не смог, как говорится, перенести на бумагу. 

Вот как оно обстояло, это дело. 

Беседуя с друзьями и приятелями в коридорах 
столичных издательств, Сергей Сергеевич пришел `од- 
нажды к оригинальной мысли. 

«А что случится, — спросил он себя, — если поки- 
нуть на недельку пределы издательств, обратить свои 
взоры к жизни и написать рассказ?» 

Ему показалось, что эта затея может обернуться 
очень даже недурно, если учесть занимавшую его те- 
му. А тема была чертовски проста и в то же время 
прелюбопытна. 

Вот живет, скажем, некая Манга в некоем селе. 
Девушке двадцать лет. Ее любит Ваня. Ваня — бри- 
гадир. Ваня и Маша вот-вот поженятся. Но тут вме- 
шивается Петя, то есть другой бригадир. Петя все ча- 
ще заглядывается на Машу. Маша не особенно воз- 
ражает против заглядываний. Но главное не в этом. 
Самое главное в том, что не возражает и Ваня, ибо 
— человек передовой и ему, разумеется, не до ревнос- 

. Тут-то Сергей Сергеевич и раскроет всю светлую 
аи, дущу. 

Финал? А вот вам и финал: дело завершается тем, 
что Ваня присутствует на свадьбе Маши и Пети. Да, 
да, присутствует и ведет себя смирно. Иными слова- 
ми, Торжествует разум. Таким образом, исконный 
конфликт, основанный на ревности, срывается. Нет 
в жизни места этому конфликту, потому что... Словом, 
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«как и почему» все это получается, будет объяснено 
в будущем рассказе Сергея Сергеевича Карачкина. 

Итак, сюжет готов. Что же еще? Остается поехать 
в какую-нибудь деревню, подышать там воздухом, 
и выбрать подходящий тип современной деревенской 
девушки. Учтите, наш писатель давно не покидал сво- 
ей квартиры, и небольшое путешествие никак не по- 
вредило бы ему. Его последний визит в деревню со- 
стоялся в 1925 году; именно тогда сочинил он свой 
знаменитый. очерк. «Предплужник». Согласитесь, что 
творческая командировка напрашивалась сама собой. 

Маршрут, учитывая и летнюю пыльную пору, был 
выбран весьма удачно: Москва — Иваньково. А это‘ 
значит: поездка по каналу имени Москвы, поездка на 
теплоходе, овеваемом московско-волжской прохладой. 
Недалеко от Иванькова было разыскано небольшое 
село, которое прежде пребывало на том самом месте, 
где нынче плещутся волны Волжского водохранилища. 

Литератор обосновался в Иванькове, откуда совер- 
шал пешие прогулки в облюбованное им село. 

Опытный глаз Сергея Сергеевича быстро уловил 
наиважнейшие детали нового сельского пейзажа. Не- 
замедлительно был составлен подробный перечень 
сельскохозяйственного инвентаря (самоходный ком- 
байн, трактор, сеялки, культиваторы и так далее, и 
так далее). 

Прототип Маши был. обнаружен без особого тру- 
да; это была Люба Михайлова, работающая на мо- 
лочной ферме. В девятнадцать лет она выглядела оча- 
ровательно: черные косички, карие глаза, тонкая, высо- 
кая талия. Она жила у своей бабушки. В небольшой, 
но опрятной горнице Сергей Сергеевич впервые бесе- 
довал с героиней своего будущего рассказа. 

Люба смутилась, увидев настоящего, живого писа- 
теля, к тому же не очень дряхлого. Люба смутилась 
еще больше, когда узнала, в чем, собственно, дело. 

Девушка, к сожалению, торопилась на какое-то 
совещание. Поэтому Сергей Сергеевич попросил раз- 
решения явиться на следующий день. 

— Милости просим, — ответила Люба и, что назы- 
вается, выпорхнула за дверь. 
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На следующий день Сергей Сергеевич беседовал 
с бабушкой. Беседовал он также и с внучкой. К свое- 
му огорчению, писатель не смог уловить какого-либо 
особенного, как ему хотелось бы, сермяжного оттенка 
в их речах. И бабушка и внучка разговаривали на 
обыкновенном русском языке, почти как горожане. 
Это смутило Карачкина и на время смешало его твор- 
ческие планы. Сложная ситуация с языком потребова- 
ла еще одного дополнительного визита. 

Когда, наконец, все оказалось выясненным и, как 
говорится, была поставлена точка над «и», Сергей 
‚Сергеевич закрыл за собой скрипучую калитку и очу- 
тился на деревенской улице. 

«Все, — сказал он себе. — Материала по ыы 
Садись и пиши хоть роман!» 

Писатель вдохнул полной грудью свежий вечерний 
воздух и остановил свой взгляд на луне. Она была 
полная, светлая. Но созерцание это продолжалось 
всего одну секунду, после чего Сергей Сергеевич дело- 
вито зашагал в Иваньково. 

Он был доволен своими беседами. Заметки, тща- 
тельно занесенные в записную книжку, ждали лите- 
_ ратурной обработки. Произведение обещало быть поч- 
ти новаторским, ибо в нем будет присутствовать тра- 
диционный треугольник: ОН, ОНА, ОН, — но зато 
будет отсутствовать традиционный конфликт, вызван- 
ный. ревностью. ОН, ОНА и ОН давно переросли этот 
проклятый пережиток, и все улаживается само собой, 
к неудовольствию некоторых литературных критиков. 
«Ну и черт с ними, с этими критиками!» — подумал 
Карачкин. 

Сергей. Сергеевич потирал руки в предвкушении 
творческой работы за письменным столом. Итак, за 
дело! 

И только он сказал про себя: «Итак, за дело!» — 
как перед ним выросла чья-то солидная фигура. 

В эту минуту наш герой находился недалеко от 
рощицы, которая молодо шумит по дороге в Ивань- 
ково. Сначала ему показалось, что незнакомец сва- 
лился откуда-то сверху. Он вздрогнул: и попытался 
пройти мимо. Однако маневр этот не имел успеха. 
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— Постойте! — приказали Карачкину. 

Сергей Сергеевич почувствовал, что его прочно 
схватила чья-то железная рука и отнюдь не для того, 
чтобы поздороваться. 

— Что вам угодно? — проблеял оторопевший Сер- 
гей Сергеевич, душа которого ушла в пятки. 

— Мне ничего не угодно, — послышалось в от- 
вет. — ‘А вот что угодно вам — неизвестно! 

Слова эти были сказаны местным трактористом 
Иваном Гнездовым и ничего доброго не предвещали. 

— Мне? 

-— Да, вам. 

— Мне? Ничего! — в страхе проговорил Карачкин. 

— А чего же вы шляетесь по чужим девушкам? 

У Сергея Сергеевича вспотел затылок. Он попы- 
тался объяснить, кто он, зачем здесь и что намерен 
делать в недалеком будущем. 

— Врите больше, — послышался спокойный го- 
лос. — Послушайте, если вы не забудете дорожку к 
Любе Михайловой, то вы надолго запомните Ивана 
Гиездова. 

— А кто... этот Иван... Гнездов? — стуча зубами, 
спросил Сергей Сергеевич. 

- Я! — решительно произнес незнакомец и в под- 
тверждение своей решимости Толкнул Сергея Сергее- 
вича в грудь. 


— Не имеете права! — крикнул Карачкин, ловя 
свою шляпу, слетевшую с головы. 

— Аяо правах и не спрашиваю, — сказал Гнез- 
дов. — Слово мое такое: оставьте девушку! А теперь 


бегом, марш! 

И что вы думаете? Припустился-таки наш Сергей 
Сергеевич, побежал, как заяц. Долго он слышал за 
собой чьи-то тяжелые шаги, однако побоялся посмот- 
реть назад через плечо. Вот это называется «бежать 
без оглядки»!.. 

Такова эта маленькая и, если угодно, прискорб- 
ная литературная история. Мне остается присовоку- 
пить, что Сергей Сергеевич набрался смелости (чтобы 
не сказать — наглости) и просит продлить ему срок 
лечения в Малеевке еще месяца на два (за счет Лит- 


5 Белая ночь 129 


фонда, конечно). Случай, происшедший близ Иванько- 
ва, он склонен считать всего-навсего хулиганской вы- 
ходкой, не больше! Поэтому основной замысел заду- 
манного им произведения не будет изменен ни на 
йоту, и вещь из чернильницы преспокойно перекочует 
на бумагу, как только потерпевший оправится от 
нервного потрясения. 


1954 


У ИСТОКОВ СМЕХА 


В отделе фельетонов городской газеты, скажем 
прямо, было не до смеха. Один за другим были «заре- 
заны» четыре фельетона. В них присутствовало нечто 
смешное, и это отпугивало редактора. А редактор, как 
всегда, утверждал: «Читатель хочет серьезного смеха. 
Ясно?» Ввиду того что фельетонистам смысл этой 
фразы был не совсем ясен, в отдел в качестве руково- 
дителя направили Сидора Мрачного, товарища, ведав- 
шего редакционной почтой. И неспроста. Употребляя 
выражение О. Генри, можно было смело утверждать, 
что по сравнению с остроумием Сидора Мрачного 
мертвое море показалось бы гейзером. 

Придя в отдел и поудобней усевшись в кресло, но- 
вый заведующий решительно отрезал: 

— Мы должны стать серьезными. Чтобы без дура- 
КОВ... 
И он бросил неодобрительный взгляд на двух мо- 
лодых сотрудников — Добродухова и Остроухова. Эти 
люди по своей неопытности все еще полагали, . что 
фельетоны должны быть немного смешными и по воз- 
можности остроумными. Они упорно зазывали в стены 
редакции авторов, не утерявших дара посмеяться над 
чем-нибудь уродливым. Это обстоятельство вынужда- 
ло руководство газеты держаться настороже и, нако- 
нец, принять более решительные меры. | 

Добродухов и Остроухов то ли, чтобы определить 
свое положение, то ли, чтобы посмеяться над началь- 
ством, с серьезным видом спросили Мрачного: 
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— Как вы считаете, Сидор Палыч, нужен нам 
смех или смех нам не нужен? 

| И хотя Мрачный довольно четко представлял свою 
задачу, тем не менее он прибегнул к некоему ма- 
невру. 

— Смех нам нужен, — изрек он. — Но какой, 
спрашивается? Смех смеху рознь. Здоровый нужен 
смех — вот какой! 

И тут же выяснилось, что здоровый смех должен 
обладать следующими непременными качествами: 
во-первых, он должен быть смехом не «вообще», 
а конкретным и серьезным, во-вторых, он должен по- 
могать, двигать и вдохновлять. Короче говоря, в ин- 
терпретации Мрачного и речи не могло быть о смехе 
в обычном человеческом понимании. 

После сего экскурса в область теории смеха Сидор 
Мрачный приступил к анатомированию фельетона, 
только что подготовленного отделом. Он положил его 
на стол. Сначала содрал с него шкуру и обнажил 
костяк, который оказался с большими изъянами, а 
именно: не сгибался, словно гуттаперчевый, в любую 
сторону, обладал неприятными острыми углами и не 
поддавался произвольному расчленению, сокращению . 
и уничтожению. 

Сидор Мрачный нахмурился и пошел дальше: вы- 
валил из фельетона всю требуху. 

— Видите, сколько перца в этом материале? — 
спросил он, злорадно улыбаясь. И, не теряя больше 
ни минуты, приказал: — Товарищ Остроухов, немед- 
ленно зачистите все острые углы. А вы, товарищ Доб- 
родухов, удалите весьма неприятное ощущение, 
вызванное присутствием перчика, и все эти тонкости... 
Что касается смеха — с этим дурацким делом раз- 
делаюсь сам лично! 

Произнеся эти слова, Мрачный закурил папиросу 
и погрузился в кропотливую и, разумеется, неблаго- 
дарную работу. Оценят ли по достоинству его, Мрач- 
ного, труды? Выскажут ли ему признательность в ка- 
кой-либо форме? Или, как все скромное, его аноним- 
ная работа над фельетоном будет предана забвению, 
а лавры достанутся только автору? 
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Дух тщеславия не был, по-видимому, чужд и этой 
суровой душе. 

Итак, отдел работал. 

Казалось, что-то тяжелое, стопудовое нависло над 
головами сотрудников. Не до смеха тут было! Остро- 
ухов и Добродухов трудились над своими экземпля- 
рами. Словно учуяв всю важность переживаемого мо- 
мента, перестали звонить телефоны. Воцарилась та 
самая тишина, которую принято именовать гробовою. 

Время от времени в коридоре раздавались голоса: 

— В отделе тихо, должно быть ни души. 

— Куда провалились эти фельетонисты? 

Кто-то приоткрыл дверь и нескладно пропел: 

— «Не слышно шума городского»... 

Поющий умолк, как только увидел работников от- 
дела, усиленно потевших над листками бумаги. Он не 
нашелся, что сказать, хлопнул дверью и легкомыслен- 
но крикнул кому-то: 

— Они борются со смехом! 

Мрачный не расслышал или сделал вид, что про- 
пустил мимо ушей это в высшей степени бестактное 
выражение. «Приучили людей к глупостям», — думал 
он, имея в виду отдел фельетонов, где порою собира- 
лись веселые люди и пытались сочинять что-либо 
смешное. 

Поздно вечером скрупулезная операция была за- 
кончена. После того как отдельные препарированные 
части фельетона были склеены, Мрачный удалился 
в машинописное бюро, бросив своим сотрудникам 
короткое: 

— Ждите меня. 

В отделе Мрачный появился спустя час. 


— Уже читают, — сказал он таинственно, указы- 
вая пальцем на потолок. (Этажом выше помещался 
редактор.) 


Остроухов И Добродухов пошли ужинать. Мрач- 
ный, несмотря на голод, уселся в кресло и стал терпе- 
ливо ждать начальственного звонка. Звонок, наконец, 
раздался, и Мрачный помчался наверх. 

Когда явились Остроухов и Добродухов, они на- 
шли на своих столах записки: «Ждите меня». 
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Наступила глубокая редакционная ночь. Где-то ` 
окончательно доделывался фельетон, первый фельетон 
под руководством Мрачного. Это был, по существу, 
экзамен: быть отделу фельетонов или не быть? Быть 
на. газетной полосе твердокаменному фельетону или 
вовсе не быть фельетону? Как видите, вопрос был по- 
ставлен довольно-таки остро. Газета задерживалась 
только из-за фельетона. Добродухов и Остроухов уже 
клевали носом. 

Наконец появился Сидор Мрачный. Он весь сиял. 
В руках у него был оттиск газетной страницы. Заве- 
длующий насмешливо оглядел своих сотрудников и 
сказал: 

— С материалом все в порядке. 

Остроухов и Добродухов потянулись к полосе. Они 
внимательно проглядели ее. 

— Где же фельетон?! — воскликнул крайне изум- 
ленный Остроухов. 

— Должно быть, забыли заверстать, — предполо- 
жил Добродухов, с которого всю сонливость как ру- 
кою сняло. 

Мрачный сделал небольшую паузу и пояснил: 

— Получился очень острый материал. Понимаете? 
Читайте, вот он, под рубрикой «Нам пишут». 

Это была коротенькая заметка, которая заканчн- 
валась оригинальной фразой: «Райисполкому следо- 
вало бы обратить на этот вопросе внимание и устра- 
нить имеющиеся в этом деле недостатки». 

Молодые журналисты тщательно протерли глаза, 
прочитали заметку и... покатились со смеху. 

Мрачный недоумевающе глядел на хохочущих со- 
трудников. Он не мог понять, чем вызван смех у этих 
странных журналистов. 

Остроухов с трудом сказал Сидору Мрачному, 
держась рукой за живот: 

— Вот это самое и есть — и смех и грех... 

Шутка прошла мимо сознания Сидора Мрачного. 
Однако ему было ясно, что между ним и этими непо- 
нятными людьми лежит целая пропасть. И в эту ми-. 
нуту он даже немножко пожалел их... 

1955 
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СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ПОРОГ 


Не спится Егору Антоновичу. Вот не спится — 
и все! 

Ворочается с боку на бок, глаза закрывает по- 
крепче, а сон убегает. Что тут поделаешь? И все пото- 
му, наверно, что человек не глазами спит, а головой. 
Если в голове мысли или заботы какие-нибудь — не 
уснешь, хоть убейся. 

Мыслей у Егора Антоновича каких-нибудь ое 
ных нет. Да какие мысли, если’ дача построена, боль- 
шие хлопоты позади и над головою нынче добротная 
крыша, с боков — добротные стены и лежишь на хо- 
рошей деревянной кровати. Вот месяца три-четыре 
тому назад, когда дачу строили, были мысли. И даже 
очень много. И тому деньги дай, и этому дай, за кир- 
пичами проследи, за известью присматривай, цемент 
вовремя припаси, о кровельном железе подумай. Сло- 
вом, была горячка! Зато во какой поднял дом и всего 
за два месяца! Два отпускных месяца, считай, про- 
пали (один из них за прошлый год), да недаром про- 
пали: своя теперь крыша, свои стены, свой ‘двор, свои 
птицы и грядки на огороде свои. 

На все это, что нынче радует взор Егора Антоно- 
вича, сил положено немало. Особенно, когда тещу 
пришлось уговаривать отдать накопленные денежки. 
Собственно говоря, эти денежки не очень-то нужны 
были — своих достало, — но для разговоров со зна- 
комыми очень даже были необходимы: дескать, и те- 
щины деньги пришлось в оборот пустить! А иначе, 
пожалуй, и не объяснишь, как это руководитель дере- 
вообделочной артели с окладом в семьсот рублей 
в месяц домину в два этажа отгрохал. Короче гово- 
ря, даже теща с ее капитальцем в пять’ тысяч рублей 
тоже пригодилась. 

Стоял Егор Антонович во дворе денно и нощно 
_в течение двух месяцев и командовал: кирпич туда, 
цемент сюда, землю — куда-нибудь подальше! Маши- 
ны носились взад и вперед, как на большой стройке. 

Бухгалтерия была своя, простая: сговорились, зна- 
чит, с плотником или шофером, ударили по рукам — 
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и деньги на бочку. Дачу за два месяца поднять — не 
фунт изюму. 

И вот, как говорится, мечта сбылась: свой дом на 
берегу речушки, за домом — сосновый лес, и своя 
морковь на грядках растет. И чего это, скажите на 
милость, не спится Егору Антоновичу? 

Вот он все ворочается — красный весь, жирный, 
пятидесятилетний, сопит, словно дырявые мехи куз- 
нечные вместо легких (это от ожирения сердца), 
а уснуть никак не может. 

Видите ли, есть на это своя причина — хоть и не 
велика забота, а все-таки, как ни говорите, забота. 

Дело в том, что перед дачей проходит дорога, не 
своя, а общая. У обочин, как полагается, вырыта ка- 
нава. Стало быть, нужен был мостик через канаву, — 
без него не обойдешься, в ворота не въедешь (а во- 
рота железные, на тяжелые бетонные столбы пове- 
шены)}. Пришлось, значит, и мостик соорудить под 
стать воротам: тоже бетонный, на века рассчитан- 
ный — тысячи лет без всякого ремонта простоит. 

Да вот незадача: два дня подряд на том мостике 
чья-то машина разворачивается. Въедет задом на 
мостик, а потом поворачивается направо или нёле- 
во — куда захочется шоферу. Это делается так про- 
сто, точно мостик поселковый Совет построил, а не 
Егор Антонович на свои собственные деньги. Вот 
и выходит, что на твоем собственном пороге, именно 
собственном, чья-то машина разворачивается. А на 
каком таком основании? 

Вот об этом-то и размышляет Егор Антонович: на 
каком основании? Он, работник промкооперации, ско- 
пил деньги и выстроил дачу, а также и вышеназван- 
ный мостик. Этс ясно. А почему кто-то тем мостиком 
пользуется? Мостик-то свой собственный, к даче непо- 
средственно относится, а то, что он на улице, так на 
это он и есть мостик, но мостик собственный, не чей- 
нибудь. 

Особенно неприятно было вчера. Сидел на террасе 
‚вечерком Егор Антонович и попивал чаек с вареньем. 
День был чистый, теплый. От речки подымался неви- 
димый парок, из лесу веяло сосновым ароматом. 
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Но все это вдруг испортилось. 

Справа на дороге показалась машина. Она шла 
подозрительно тихо и вдруг остановилась против да- 
чи. Из машины показалась чья-то вихрастая голова, 
и тут же машина начала пятиться задом. Вот она 
въехала на мостик (правда, одним задним колесом). 
Буфер оказался по эту сторону канавы. Егор Анто- 
нович так и замер: вдруг зацепит ворота? Но до ворот 
‚ добрых два метра оставалось. Два метра, но все же... 
Правда, ворота прочные, но это неважно. Важен 
принцип: мостик-то Егора Антоновича. Да, может 
быть, эта машина каждый день на этом месте разво- 
рачиваться будет!.. 

Егор Антонович ложится на спину, и под ним 
трещит кровать... 

В том-то и вся штука, что важен принцип. Мой 
порог — значит не становись на него своей машиной, 
даже одним задним колесом. 

Что же делать? Как отвадить от этого места ту 
машину? Не сооружать же шлагбаум, как на желез- 
нодорожных переездах! Засмеют еще. 

Запретить словесно? Но мало ли кому придет в го- 
лову развернуть здесь свою машину — не стоять же 
день-деньской у ворот, забросив дела в артели. Так 
что же делать? 

Всю ночь нейдет из головы это проклятое «что 
делать?». И только под утро осенила Егора Антоно- 
вича счастливая идея. Удивительно, как это она не 
пришла раньше! 

И вот чем свет встает Егор Антонович и тут же 
берется за топор. Жена и старая теща удивленно 
глядят на него. Но хозяин ничего не объясняет — 
дескать, увидят сами, не слепые. 

Егор Антонович тащит из сарая два больших по- 
лена и начинает их тесать. Он работает целый час, 
основательно потеет. Наконец готово: это два боль- 
ших кола по полтора метра длиною. 

Он уносит колы за ворота и внимательно присмат- 
ривается к мостику. Так где же тут разворачивается 
машина? Ага, вот она, колея! Ее ясно видно. 

Егор Антонович вбивает в землю сначала один 
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кол, затем другой. Потом пробует руками, прочно ли 
держатся колы в земле. Дернул раз — все в порядке, 
дернул другой раз — великолепно! Теперь машине 
не развернуться на этом мосточке, задний буфер 
непременно упрется в колы, вставшие грозными часо- 
выми на страже личного порога Егора Антоновича. 


Егор Антонович отправляется к себе домой, умы- 
вается и садится пить чай. А сам все время посмат- 
ривает на мостик — как там ведут себя два чисто 
обструганных, толстых кола? 


Егор Антонович очень доволен: можно спокойно 
спать, машине теперь не развернуться. Это совершен- 
но невозможно! Это исключено! Но теща, разумеется, 
ничего не понимает. Едва ли и жена достойно оценит 
поступок мужа. Скорее всего ей будет неловко перед 
соседями. | 

— А что бы с ним сталось? — говорит неразумная 
теща, имея в виду бетонный мостик. 

Егор Антонович шумно дует на блюдце, до краев 
наполненное крепким чаем. Он косится на тещу, ре- 
шая, стоит ли вообще обсуждать с нею этот вопрос. 

— Это непорядок, — солидно говорит хозяин, — 
чтобы чужие машины на мой собственный мостик 
наезжали. о 

— Да машин-то в поселке раз, два — и обчелся. 

— Все равно непорядок. 

Теща умолкает. Жена сидит тут же, но не вмеши- 
вается в разговор: раз муж сказал — его и колом 
не перешибешь, на своем стоять будет. 

— Свое на пороге начинается, — философски за- 
мечает Егор Антонович, — пустишь на порог — на 
себя пеняй, в дом влезут. Так-то... 

И гордый содеянным, он продолжает чаепитие: 
свой собственный порог надежно защищен двумя ко- 
Лами... 

Дня через два после этого пришлось одной маши- 
не разворачиваться возле дачи Егора Антоновича. 
Увидев грозные колы, шофер беззлобно сплюнул 
в сТорону ворот и громко проговорил: 

— Откуда такие типчики берутся? 
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И развернулся метрах в пятидесяти от мостика, 
возле чужой дачи. 

Егор Антонович слышал эти слова, но сделал вид, 
что глух и нем. | 


1957 


КОРИНФСКИЙ ОРДЕР 


— Товарищ техник, опять этот старик... 

— Какой старик? 

— Вон он, на арбе. С бородой. Мимо не пройдет, 
не проедет. Обязательно заговорит. 

— Что ему надо? 

‚ — Спрашивает, как и что... 

— Любопытствует? 

— Наверно. Третий раз толкуем, что клуб строим. 
Колонны, дескать, штукатурим. Объясняем, что шту- 
катурка плохо держится, что доски сырые. 

— Из правления артели, что ли? 

— Нет. Просто так. По соседству живет. Началь- 
ника, говорит, видеть хочу. 

— Назойливые эти старики... 

Техник и двое рабочих стоят на лесах у самого 
карниза почти законченного каменного клуба. Техник 
молод, живет в городе и не часто. бывает здесь. Ра- 
бочие сами читают чертежи, что не так — подправят. 
Это же вообще несложно — выстроить клуб в неболь- 
шом горном селе. Но вот с колоннами — дело дру- 
гое. Не клеится оно. Поэтому и пришлось технику 
из районного центра добираться сюда по крутым 


дорогам. 

Он спокойно покуривает, выслушивая объяснения 
штукатуров. | 

— Э-гей! Э-гей! — доносится от ворот. 

— Товарищ техник, — говорит один из штукату- 
ров, — это он вас... 

— В чем дело? — кричит техник. 


Старик спрашивает: 
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— Начальник приехал, что ли? 

— Приехал. Это я. 

Старик легко спрыгивает с арбы, торопливо‘ ша- 
гает по двору. Вот он уже совсем близко, под леса- 
ми. Задрав кверху голову, говорит: 

— Ты — начальник? 

— Да, я техник. 

— На два слова можно тебя? 

— Я занят, — говорит техник. 

— Так я же насчет твоей работы. Ей-богу! 

Рабочие советуют технику: 

— Идите поговорите с ним. Все равно не отле- 
пится. 

Техник нехотя спускается вниз по шатким лесам. 
Кислое выражение его лица может обидеть хоть ко- 
го, но старик, кажется, не замечает этого. 

— Меня зовут Айба, — говорит старик. — Здесь 
и живем. У самых звезд. 

Он виновато улыбается. От плотных розовых щек 
во все стороны расходятся веселые морщины. Это 
высокий, крепкого телосложения крестьянин, каких 
немало в абхазских горах. 

— Ну, я техник, — говорит молодой человек, а про 
себя думает: «Ему песок нужен со стройки или, ско- 
рее, известь». 

Старик радостно потирает руки. 

— Вот тебя-то мне и нужно. Я все хотел узнать, 
чего они так долго возятся. Почти месяц сидят, как 
куры на насесте. 

И пальцем указывает на штукатуров. 

— Как что? Колонны делают. Учтите: капители 
не так-то легко вылепить. И колонны, стало быть, то- 
же не из простых. | 

— о ЧТО ЛИ? — спрашивает старик. 

— Да. Колонны называются. 

— А почему так много возни? 

— А как же! Попробуйте вылепить коринфский 
ордер, если известь неважная и цемента мало. Але- 
бастра тоже не хватает. Проще на луну доставить 
стройматериалы, чем к вам. 

Старик почесывает затылок. 
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— И в этом вся загвоздка? 

— Да. 

— В этих столбах? 

— Это не столбы. 

— Ну, вроде столбов. 

Техник возражает: 

— В том-то и дело, что вроде. Это же не просто 
столбы. И не просто капители. Коринфский ордер: на- 
зывается. Ясно? 

Старик, видно, дотошный — не отстает. 

— Нет, — говорит он твердо, — не ясно. 

Техник отводит его на некоторое расстояние от 
незавершенного фасада. 

— Четыре колонны. Видите? — спрашивает тех- 
НИК. . 

Старик утвердительно кивает. 

— Капитель видите? Ну, вроде шапки над стол- 
бом? 

Старик снова кивает. 

— Плотники сбили из досок стержни колонн, — 
поясняет техник. — Штукатуры обили доски дранью. 
А потом заштукатурили. Пошел дождь. Известь ока- 
залась неважной. Все пришлось начинать сначала. 
Ясно? 

— Это ясно. И даже очень. 

— Дальше. Очень трудно без хорошего алебастра 
капители Делать. Архитрав кое-как закончили. А.с ка- 
пителями канитель. Ясно? Классика не так-то просто 
дается. 

Старик светлеет лицом. 

— А я, по моему разумению, сделал бы решетку 
из каштана. Такую красивую. На наш вкус, куда 
приятней. И гораздо йрочней. Каштан не известь. Вот 
что я хотел сказать. Давно хотел! Но не мог тебя 
встретить. 

— Видите ли, дедушка, — говорит техник, — 
нельзя каштан! По проекту — капители... Классика 
все-таки, а не хурма... 

— Что это значит? 

— Классика? Это красота. 
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— А ежели не держится красота? От дождя ли“ 
няет? 

— Наладим красоту, — солидно заявляет техник. 

Старик щурит глаза: и так и этак присматривает- 
ся к стройке. 

— Красота, говоришь? 

— Ну да. Древние греки придумали. 

— Что: придумали? 

— Коринфский ордер. Две тысячи лет ‘назад. 
В Греции до сих пор держатся те колонны. 

— И не погнили? 

— Что вы! Они же из мрамора. 


— Ты смотри, — шепчет пораженный старик. — 
Из мрамора. 
— Словом, — продолжает техник, — скоро полу- 


чите свой клуб. 

И он делает шаг вперед, давая понять, что бесе- 
да, в сущности, закончена. 

— Подожди, сынок, — говорит старик. — А по- 
чему бы и тебе не сделать столбы из мрамора? 

Техник смеется. 

— Это же дорого, — объясияет он. — Денежек 
у вашей артели слабовато... Ясно? Тети-мети не хва- 
тает... 


— Тогда бы из каштана! — упорствует старик. — 
Такую решетку. Красивую. 
— Нельзя. 


— А из сырого дерева и плохой штукатурки мож- 
но столбы делать? 

Вопрос поставлен в упор, и на него приходится 
отвечать. 

— Не очень-то хорошо и облезет скоро, но надо. 
Так по проекту. Ясно? 

Старик в раздумье. Он потирает одну о другую 
смуглые, потрескавшиеся от грубой работы руки. 

— Еще минуточку, — говорит старик. — Как это 
ты назвал? 

— Коринфский ордер. 

— Гм... Две тысячи, стало быть? 

— Еще больше, дедушка. 

— Да, многовато. А решетку из каштана, стало 
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быть, никак нельзя? Дерева у нас много. Совсем под 
боком. И дешевле, значит. А у тех греков, наверно, _ 
такого не было. У них своя красота, а у нас в горах 
своя. Я так понимаю... 

Техник, позабыв о приличии, направляется к ле- 
сам и быстро взбирается наверх. 

— Какой-то чудак, — говорит он штукатурам. — 
Классика для него что жизнь на Марсе. Закрытая 
книга! Ну, давайте мозговать, что дальше-то делать 
с этим проклятым ордером?.. 

‚Старик стоит под солнцем и с удивлением глядит 
на трех взрослых людей, занимающихся, с его точки 
зрения, непонятным делом. 

Он медленно возвращается к своим буйволам, сте- 
гая хворостиной высокую траву. Взобравшись на 
арбу, громко обращается к технику: 

— Начальник, как шапку-то назвал? 

Техник из уважения к старческому возрасту тер- 
пеливо повторяет несколько раз. 

— Ко-рин-фский! Ко-рин-фский!.. Ор-дер! Ор- 
дер... | 

Старик усмехается. 

— Ну и ну, — говорит он, качая головой. — Ну, 
и Ну... 


1957 


ИЗ РАССКАЗОВ — й “\ 


СЕМЕЙСТВО АГРОНА КОНОМИ _ 


Агрону Кономи льют воду на лицо, и он с трудом 
приходит в себя. В ушах стбит звон. Левый глаз за- 
плыл, виски нестерпимо болят. 

Кто-то наклоняется и заглядывает в глаза, будто 
черная тень заслоняет небо. «Живой!» — слышится 
Агрону, и он улавливает чужую, грубую речь. 

— Старик, поговори с этими сумасшедшими жен- 
щинами! 

Агрон горестно вздыхает. Так и есть: перед ним 
турки! Теперь ясно все: битва проиграна. Вот и дым 
стелется по земле — горит село... 

Сознание окончательно возвращается к Агрону 
Кономи. 

— ЭЙ, старик! — расталкивает его усатый ту- 
рок. — Поднимайся, да поживее! С тобой будет. гово- 
рить сам Гассан-паша. 

Агрон будто прижат к земле. Он бледен и измож- 
ден, словно сухой дубовый лист. Ему стоит огромных 
усилий поиподняться на локтях. 

А кто это рядом? Василий, старший сын. Василий 
Кономи. Голова у него вся в крови. Василий такой 
же желтый, как и земля, к которой он в последний 
раз прильнул небритой щекой. 
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А вон и Фатбард. Кажется, что.он спит. Зубы у не- 
го стиснуты, холодные кулаки сжаты. 

Где же Дмитер? Где юный Дмитер? 

Агрон шарит вокруг беспокойным взглядом. Вот 
и младший, Дмитер; он раскинул крепкие руки и по- 
хож на орла, который вот-вот поднимется в воздух. 

Агрон продолжает отыскивать взглядом своих 
питомцев, 

— Все со мною, — говорит, наконец, Агрон, пере- 
считывая мертвых. 

Верно, погибли все мужчины из семьи Ко- 
номи, сражаясь. против врага. И лежат они безмолв- 
ные, но гордые — именно гордые, так кажется 
старику. 

Гассан-паша молод, он весь обвешан оружием. 
Кривая сабля блестит позолотой. На голове у Гассан- 
паши ярко-красная феска, а шелковый кушак его, 
должно быть, не менее двенадцати локтей в длину. 
Гассан-паша надменен, ибо он победитель, а Кономи 
в его глазах — ничто, побежденный, жалкий земле- 
пашец. 

Гассан-паша говорит: 

— Как зовут тебя, старик? 

— Меня? Да разве ты всех упомнишь? Зови про- 
сто албанцем, — отвечает Агрон. 

Гассан-паша улыбается, неторопливо покручивает 
длинные, каштанового цвета усы. 

— Сколько тебе лет, старик? 

— Семьдесят. | 

— В эти годы, старик, люди должны получше за- 
ботиться о семье... Вот взгляни на этих слабоумных 
и подай им достойный совет. 

На краю глубокой пропасти сгрудились женщины. 
Их тридцать шесть. — почти вся женская половина 
семьи Агрона Кономи. Женщины молчат, перепуган- 
ные дети жмутся к ним. 

По щекам старика сползают две слезы. 

— Джуле... хозяюшка... — зовет Кономи свою 
супругу. 

Старуха стоит среди женщин, словно пчелиная 
матка, окруженная пчелами. 
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— Я слушаю тебя, — говорит старуха. Лицо у нее 
неживое, голос незнакомый. 

— Где наши мальчики, Джуле? — спрашивает 
старик. 

Он хочет, чтобы турки знали: все случилось так, 
как должно было случиться, и ни один мужчина из 
семьи Кономи не сдался врагу живым. 

— Возле тебя наши мальчики. 

— Все? 

— Все! 

— А внуки? 

— Рядом с ними. 

— Слава богу! — шепчет Кономи. =— Слава богу. 

Он обводит мутным взглядом дорогие лица доче- 
рей, невесток, внучат. Холодный пот проступает на 


его лбу. 
— А где же Мария? Где Нина? — говорит старик, 
откашлявшись. — Я не вижу их. 


Старуха дает понять кивком головы — они в про- 
пасти. 

— Как! И Мария и Нина? 

— Обе! — отвечает старая Джуле, 

У старика кружится голова, и он падает наземь. 

Его грубо тормошат турки: | 

— Старик, с тобой разговаривает сам Гассан-па- 

Перед ним полагается стоять, 

И Кономи встает. Агрона пошатывает, словно бы- 

линку ветром. 


— Старик! — говорит Гассан-паша, и усы у него 
грозно шевелятся, а глаза делаются узкими и злы- 
ми. — Эти женщины потеряли рассудок... Слышишь? 


Они стоят на краю пропасти и при нашем приближе- 
нии прыгают со скалы. Ты можешь сохранить им 
жизнь — это в твоей власти. 

— Стало быть, они не повинуются вето Гас- 
сан-паше? 

Кономи резко поворачивается К женщинам. Са- 
мой старшей из них шестьдесят пять. Самой малень- 
кой, внучке, пять лет. Агрон отыскивает Девочку 
в толпе, и еще две слезы скатываются по его щекам. 
И снова взгляд задерживается на старой Джуле. 
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Джуле прошла с ним длинный, полувековой путь. 
Все бывало на этом пути: голод и холод, несчастья 
и радости. А теперь всему — и радостям и горю — 
приходит конец. 

Агрону -Кономи хочется утешить каждую из тех, 
кто стоит на краю жизни. Но где взять слова утеше- 
ния? Вот Лири — мастерица утешать. Где же люби- 
мая Лири? Это в честь побед полководца Скандер- 
бега назвали внучку Лири, что значит «свобода». Где 
же Лири? А жених ее, должно быть, уже отдал душу 
богу. Село горит, и он, наверно, погиб, как настоящий 
албанец... 

Вот она, Лири, стоит рядом с бабушкой. Внучка 
обнимает старую Джуле за плечи. Лири всего восем- 
надцать лет. Гассан-паша тоже глядит на Лири. 
Взгляд его похотлив, ноздри раздуваются широко, 
точно им недостает воздуха. 

Кономи скрежещет зубами и незаметно проводит 
рукой по своему широкому кушаку в надежде нащу- 
пать пистолет или нож; Но пистолета нет и в помине, 
нет и ножа. 

Старик обращается к женщинам: 

— Хочу сказать несколько слов... Село наше по- 


‚гибло. Ни один мужчина не опозорил себя пленом. 


И перед вами не я, а моя тень. Бог пересчитал все 
наши души, все до единой! И он не допустит, чтобы 
там, на небе, не оказалось и моей. Ну, а вам можно 


_ И ПОЖИТЬ. Да, отчего же, вполне можно... 


В семье Кономи не полагалось прерывать старше- 
го. Этот обычай соблюдается и сейчас над бездонной 


‘пропастью. Кономи проводит тыльной стороной руки 


по лбу и продолжает: 

— Гассан-паша пришел издалека, из самого Стам- 
була. Ему нужны рабыни, очень много рабынь. А се- 
ло наше сгорело, мужчины наши погибли... Вам надо 
ЖИТЬ... 

— Замолчи! — кричит старая Джуле, и еще тес- 
нее сжимается круг дочерей, невесток, внучек. 

Гассан-паша хмурится. 

— Старик прав, — говорит он. — Не перебивай 
его, старуха! 
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— Вам надо жить, — повторяет Кономи. — Вер- 
но говорю? 

В ответ зловещее молчание. 

— Вот ты, Лири, отвечай мне. 

И Лири отвечает: медленно разжимает она руки, 
обхватывающие бабушкины плечи, — миг! — и летит 
в пропасть, летит, словно там, внизу, пуховая постель. 

Кономи пожимает плечами: 

— А ты, старая, мудрая Джуле? Что скажешь ты? 

Старая Джуле спокойно делает шаг ‘назад и еще 
один шаг. И Джуле летит в пропасть вслед за своей 
Лири. 

Гассан-паша разгневан. 

‚— Они сошли с ума! — рычит он, и вся окрест- 
ность оглашается его бессильной бранью. 

А старый Кономи улыбается — правда, через силу, 
но улыбается. Нет, неплохая у него семья! 

Гассан-паша теряет терпение. Он приказывает сво- 
им воинам: 

° — Удержите этих безумиц! 

Турки делают движение, только один шаг — и в ту 
же секунду женщины из семьи Агрона Кономи, будто 
стая птиц, оказываются в воздухе и летят в пропасть. 
Только легкая белая шаль остается на земле — шаль’ 
любимицы Лири. | 

Старик, пошатываясь, идет к этому куску белой 
материи, поднимает с земли и целует. И он уже не 
видит ни Гассан-паши, ни остолбеневших турок с кри- 
выми саблями, ни дыма пожарищ, ни синего неба, ни 
горного края сухих камней — милого Курвелеша... 

Это случилось в теплый апрельский день 1467 года. 


1952 


РЯДОВОЙ НАЕ ТРЕБЕШИНА 


Нае Требешина вышел из казармы, пригладил 
пальцами короткие черные усики и. по привычке гля- 
нул на море. Куда же глядеть солдату морской пехо- 
ты, как не на море! И Нае не поверил своим глазам. 
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Он протер их кулаками: может быть, это зрение об- 
манывает его? 

«Нет, ошибки тут никакой!» — подумал матрос. 

Он постоял неподвижно, внимательно прислушал- 
ся: все тихо, спокойно. Совсем недалеко Дуррес. До 
него рукой подать. Но и в городе, как видно, спокой- 
но в это утро 7 апреля 1939 года. Спокойно и в ве- 
сеннем воздухе. Спокойно и в сосновой роще. Спо- 
койно и на море: Адриатика бесшумно катит светло- 
зеленые волны. 

— Прэнк! Прэнк! — кличет Нае своего друга. — 
Со мной, должно быть, творится что-то неладное. 

Прэнк — коренастый моряк с грудью тяжелоат- 
лета. Он показывается в дверях дежурки. И лицо его, 
широкое и скуластое, вдруг вытягивается от удив- 
ления. 

— Клянусь будущей тещей, — говорит Прэнк, — 
это эскадра! С визитом, что ли? 

— Корабли итальянские, — говорит Нае, — 
а в порту никаких флагов. Что же это такое? 

Прэнк перечисляет корабли: 

— Линейный корабль... Эскадренный миноносец... 
Подводные лодки. Транспорты... Торпедные ка- 
‘тера... 

Нае в сердцах сплевывает: 

— Что же это такое, Прэнк? 

Не дожидаясь ответа, Нае срывается с места и 
мчится в дежурку. Он звонит командующему гарнизо- 
ном. К аппарату долго не подходят. 

— Алло! — слышится, наконец, в трубке. — Кто 
ЭТО? 

— Господин полковник? 

— Спрашиваю я: кто говорит со мной? 

— Рядовой Требешина из морской пехоты. 

— Что вам угодно? Собственно говоря, почему 
звоните вы, а не дежурный офицер? 

— Извините, господин ПОЛковНнИиКк.. 

Нае вешает трубку и бросается на поиски дежур- 
ного, но щеголя лейтенанта нет в казарме. 

— Ребята! — раздается голос Нае. — Дежурного 
к телефону! 
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Однако дежурного не удается отыскать. 

Тем временем корабли выстраиваются на рейде, 
а тяжелый транспорт входит в порт. Над Дурресом 
низко пролетают двухмоторные бомбардировщики. 
Нае снова звонит по телефону: 

— Извините, господин полковник. Дежурный от- 
сутствует. Разрешите доложить? 

— Ну, в чем дело? Поскорее! — Голос у полковни- 
ка сиплый, тон недовольный. 

— На рейде эскадра. Военный транспорт уже во- 
шел в порт... Корабли иностранные, господин пол- 
КОВНИК... 

— Что значит «иностранные»? 

— Итальянские, гобподйн полковник. 

— Так что же? 

— Орудия направлены на берег, господин полков- 
НИК... 

— Какие орудия? 

Нае багровеет от нарастающего возмущения. 

— Орудия корабельные, господин полковник, — 
отвечает Нае, сдерживая гнев. 

— Так что же? 

— Имею честь доложить: так не положено ино- 
странным... 

— Дурак! — доносится по проводам издалека. — 
Погоди, сейчас с тобой поговорят. 

В трубке что-то потрескивает, а потом слышится 
высокий голос: 

— Алло, у телефона майор Луиджи Донини, ко- 
ролевский советник по военно-морским делам. 

Нае Требешина плотнее прижимает к уху теле- 
фонную трубку. В дежурку набиваются моряки. 

— В порту высаживаются войска! — доносится со 
двора. 

— Господин советник! — кричит в телефон Нае 
что есть мочи. — В порту высаживаются войска! Слы- 
шите? Какие будут распоряжения? 

Советник кашляет, мычит что-то невнятное, а по- 
‘том говорит: 

— Синьор, первым делом не волнуйтесь. Успокой- 
тесь, мы все выясним. Оставаться на местах, ничего 
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без нашего ведома не предпринимать! В Тиране все 
известно... Вам понятно? 

— Так точно! — машинально отвечает Нае. 

— Синьор, ничего не предпринимать! Это королев- 
ский приказ. Вам понятно? 

Нае кладет трубку: 

— Понятно, черт побери! Все понятно! 

Кто-то в дверях говорит: 
‚ — А вот нам непонятно! Где господа офицеры? 
Где командующий гарнизоном? 

Нае вытирает рукавом потное лицо. 


— Непонятно? — спрашивает он. — Ты знаешь, 
что значит оккупация? Если не знаешь, сходи в 
порт! 

Тотчас раздаются возгласы: 

— Измена! 


— Офицеры улизнули! 

Нае цедит сквозь зубы: 

— Да, измена... Да, оккупация... 

На минуту воцаряется тишина. И в этой тишине 
звучит голос Прэнка: 

— Неужели мы сдадим оружие солдатам Муссо- 
лини? Неужели? 

Нае выпрямляет грудь, широко расставляет ноги, 
точно собирается принять на себя всю грозящую 
опасность. 

— Никогда! — говорит он. — Никогда! 

И, глядя на лица своих друзей, он произносит 
тихо, но твердо: 

— Объявляю боевую тревогу. Вопреки им! — И он 
указывает пальцем куда-то в угол. 

Но все понимают, это он о короле и  офицерах. 
Нае еше раз повторяет: 

— Объявляю боевую тревогу! 

И моряки, словно заранее сговорившись, отвеча- 
ют коротко: 

— Есть боевая тревога! 

И через несколько минут перед казармой выстраи- 
ваются пятьдесят моряков, вооруженных карабинами. . 

Нае снова звонит в город, однако станция не от- 
вечает. 
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— Предательство! — восклицает он и приказыва- 
ет: — Просигналить катерам: огонь по неприятелю! 
Живо, Прэнк! 

Нае вызывает к себе орудийную прислугу. Ему’ 
сообщают, что на пушку оставлено всего два десятка 
снарядов. 

— А где остальные снаряды? 

— Вывезли вчера по приказу командующего гар- 
низоном. | | 

— Проклятье! 

Нае Требешина наспех производит смотр своим 
друзьям, выстроившимся перед казармой. 

— Голову придется продавать как можно доро- 
же, — говорит Нае жестко. — Кто жалеет свою голо- 
ву, может выйти из строя. | 

Моряки остаются на местах. 

— Умирать так умирать! За Албанию! — И Тре- 
бешина поднимает над головой туго сжатый кулак. 
Его примеру следуют все остальные. 

И через несколько минут из сосновой ‚рощи, что 
южнее порта, раздается первый пушечный выстрел. 
На транспорте, высаживающем пехоту, происходит за- 
мешательство. Оно еще больше усиливается, когда 
второй снаряд ложится прямо на палубу. 

А в ответ корабли бьют прямо по роще. Тяжелые 
снаряды вырывают деревья с корнями, поднимают 
к небу столбы песка и камня. 

Нае приказывает двигаться вперед, к порту: ру- 
жейный залп — и перебежка, еще залп — опять пере- 
бежка... 

Требешину поддержали все моряки Дурреса. Их 
пулеметы уже строчат по итальянскому транспорту, 
их пушки стреляют прямой наводкой с трех сторон. 

Итальянские корабли обрушивают на берег тонны 
смертоносной стали. Вскоре прилетают бомбардиров- 
щики и сбрасывают свой груз. Кажется, само полу- 
денное, пылающее жаром небо опускается на землю, 
грозя испепелить все живое. 

Моряки продолжают наступать. Пушка отряда 
Требешины время от времени бьет по транспорту, не 
причиняя ему, однако, особого вреда. 
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— Прекратить! — приказывает Нае. — Занять по- 
зицию вон за тем холмом. Бить только по пехоте!. 
Беречь снаряды. 

Итальянские корабли, развернувшись полукругом, 
посылают на берег новую сотню снарядов. Они стоят 
на рейде в полной безопасностй и могут стрелять 
безнаказанно, как на маневрах. 

Спустя час из-за моря прилетают еще два десятка 
бомбардировщиков, а потом еще два десятка и еще 
два десятка... Дуррес содрогается от взрывов. 

Город, преданный королем Зогу, оставленный офи- 
церами, продолжает обороняться... Тщательно разра- 
ботанный план захвата Албании срывается из-за этой 
досадной задержки в Дурресе. И только тогда, когда 
не остается в строю ни одного моряка, когда и рядо- 
ой Нае Требешина: падает ‘ничком‘на сухую землю, 

гзнерал Гудзони, ‘командующий итальянской армией 
вторжения, сообщает по. радио в Рим Бенито Муссо- 
лИНИ:, | 

«Мой дорогой дуче! Наши доблестные войска, 
авиация и флот подавили упорное сопротивление 
в Дурресе. Адриатическая дверь на Балканы широко 
распахнулась перед вами». 
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МСТИТЕЛЬ 


Солнце почти над головой. От жары земля потре- 
скалась, стала сыпучей, точно песок. Слева — голая 
гора и справа — голая гора. Вернее, это огромные 
каменные глыбы. А камень на августовском солнце 
известно что — жаровня на огне. 

Агим Петрела облизнул сухие губы. Он! прильнул 
небритой щекой к прикладу, прищурил левый глаз. 
Над треугольной мушкой — голова Барвюля Леши. 

Вот Барвюль задумался, постоял словно в нере- 
шительности. Вдруг голова исчезает: это Барвюль 
нагибается к зеленому ящику и достает оттуда ка- 
кую-то трубку. 
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«Постой же, черт!» — шепчет Агим. 

Он удобнее пристраивается у камня. Смуглое лицо 
напряжено, губы сжаты. И Агим словно становится 
старше: ему можно дать все сорок лет. 

А Барвюль много моложе Агима. Барвюлю лет 
двадцать пять, не больше. Четыре года тому назад 
он уехал учиться. И вот Барвюль тут, в пятидесяти 
шагах. Теперь-то ему не уйти! 

И снова над мушкой появляется худое потное 
лицо Барвюля. Должно быть, туго ему приходится 
на солнцепеке... Но чем же занят Барвюль? 

Агим опускает ружье и присматривается к недругу. 

Барвюль тем временем приладил трубку к тре- 
ножнику и внимательно смотрит в нее. Куда же он 
смотрит? Туда, где дом Агима. Кого же он хочет 
увидеть в эту трубку? 

Агим глотает слюну, снова прицеливается. Кадык 
у Агима острый, некрасивый... Некстати прилетела 
оса и жужжит у самого носа. Агим отмахивается от 
нее... | 

Что же все-таки делает Барвюль? Может быть, 
Барвюль подстерегает своих врагов из рода Петре- 
ла — братьев Агима, или дядю, или самого Агима? 
Эти проклятые Леши давным-давно убили отца Агима. 
Правда, они-таки здорово поплатились. И еще попла- 
тятся! Скоро Барвюль Леши почувствует, что такое 
настоящее хакмарие — месть! 

Истоки кровавой вражды теряются в глубине де- 
сятилетий. Род Петрела и род Леши — непримири- 
мые враги. И`этого вполне достаточно... Верно, нынче 
Албания не та, что была прежде, — придется строго 
отвечать перед законом. «Но закон законом, а месть 
местью», — думает Агим. 

Агим хорошо помнит, как ‘убили отца, картина эта 
перед глазами, словно живая... Шли они рядом, отец 
и Агим. Головорез из рода Леши подстерег их в заса- 
де и поразил старого Петрела в самое сердце. Но не- 
долго ликовал убийца: однажды, наклонившись над 
горным ключом, чтобы отведать студеной влаги, он 
‚ тут же свалился бездыханный. Нет, пули рода Петре- 
ла не летали мимо цели! 
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Барвюль почему-то наводит трубку на тот самый 
камень, за которым скрывается Агим. И Агим поспеш- 
но ложится на землю. Она сухая, эта земля, как 
порох, даже не пахнет и вовсе потеряла цвет: пепель- 
но-серая, без единой травинки. 

Вот Барвюль неожиданно поворачивается спиной. 
Агим про себя отмечает: «У него нет револьвера». 
И снова целится прямо меж лопаток. А Леши все 
вертится у треножника с трубкой... 

Агима гложет любопытство. Очень хочется знать, 
что собирается делать этот Леши. «Живешь, — раз- 
мышляет Агим, — в горах и света божьего не видишь. 
В Тирану бы съездить да на мир поглядеть! Там, го- 
ворят, недалеко и Дуррес, а в Дурресе — целое море 
воды. Приятно хотя бы пальцами море пощупать!» 

Агим озирается. Вокруг ни души — значит, дело 
обойдется без свидетелей. 

А Барвюль, прильнув глазом к трубке, стоит, не 
двигается. Ах, вот оно что! Недалеко в землю воткну- 
та полосатая палка. На нее-то и глядит теперь Бар- 
вюль. Как же до сих пор не приметил эту палку 
Агим? И что это за палка? 

Жаль, что Агиму никогда не приходилось держать 
в руках книгу; тогда бы он, может, и понял, что это 
за трубка у проклятого Леши. Впрочем, осенью Агим 
непременно поступит на курсы и выучится грамоте. 
Это теперь нетрудно. Но, черт возьми, при чем сейчас 
грамота! Надо стрелять — и дело с концом! 

А Леши что-то записывает в тетрадь. Хорошо бы 
узнать, что ему тут надо. 

И Агим решается: он оставляет. ружье за камнем, 
а сам как ни в чем не бывало подходит к Барвюлю. 

Барвюль не сразу узнает Агима. Наконец он про- 
износит непринужденно: 

— А, это ты, Агим? Привет тебе! 

— Здравствуй, — отвечает Агим. 

— Вот и до нас дошла очередь, — говорит Бар- 
ВЮЛЬ. 

Эти слова Агим понимает по-своему. 

Барвюль вытирает пот со лба и делает пометку. 
в своей тетради. 
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— Вижу, что дошла очередь. — Голос Агима глу- 
хой, недружелюбный, будто из-под земли идет. 

Барвюль словно не замечает этого недружелюбия. 

— Послушай, Агим, — говорит, — не окажешь ли 
небольшую услугу? 

— Какую? . 

— Мои помощники что-то запаздывают... 

— Так что же? — Агим глотает слюну. 

— Не подержишь ли рейку? Вон на том месте, где 
стоит вешка... 

— А зачем? 

— Видишь ли, Агим, мы здесь проводим канал. 
Он пройдет недалеко от твоего участка. Вот я и го- 
ворю: дошла очередь и до нашего села. Воды у тебя 
будет вдоволь, хоть купайся в ней! 

— Воды? | 

— Да, воды. 

— Воды? — еше раз переспрашивает Агим. 

— Канал будет полноводный, — продолжает Бар- 
вюль. — Его-то я и намечаю на местности. 

— А ты по какой части? Где учился? 

— Инженер я, Агим, инженер по каналам. А учил- 
ся в Москве. 

Агим подходит совсем близко к своему «кровнику». 

— Вода?.. А ты не шутишь? — говорит он, хрипя, 
должно быть, от жажды. . 

Барвюль и Агим стоят лицом к лицу. Нет, Бар- 
вюль не шутит. Эти Леши никогда не шутят! 

Агим молчит, посапывает, исподлобья поглядывает 
на Барвюля. А потом, не говоря ни слова, берет 
складную рейку с делениями и становится против тру- 
бы. Ради воды он готов простоять под солнцем и 
день, и два, и три... 

«Неужели будет вода? — думает Агим и отвечает 
на собственный же вопрос: — Наверное, будет. Раз 
этот Леши говорит, значит будет. У них в роду ни- 
когда не нарушали слова». И он улыбается тому, как 
смешно целится Барвюль трубкой прямо в рейку, 
которую прочно держат шершавые руки Агима Пет- 
рела. } 
1952 
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ИЗ РАССКАЗОВ 
© РУМЫНИИ 


В ДОБРУДЖЕ 


Инженер Аурелио Станеску стоит на вершине 
холмика. Отсюда хорошо виден котлован, выкопан- 
ный рядом с железобетонной махиной электростанции, 
Дно котлована с каждым днем опускается все нижё 
и ниже — в него вгрызаются мощные зубья экскава- 
торов. Всего еще год назад здесь было пустынно: 
выжженная солнцем земля, болота и далеко вокруг 
ни крестьянской избушки, ни проезжей дороги. Толь- 
ко на востоке — синий кусок моря, словно мираж 
в знойную летнюю пору скупой Добруджи. 

За год здесь, на месте гиблых болот, выросла теп- 
ловая электростанция высотою с десятиэтажный дом. 
Но это всего лишь половина дела, или, как говорят 
инженеры, первая очередь. На днях уже дан первый 
промышленный ток, Аурелио Станеску — строитель 
этого огромного сооружения, так называли его всё, 
кто жал руку и поздравлял с успехом. А теперь новое 
дело — вторая очередь строительства. Внизу, под хол- 
миком, — грохот бетономешалок, экскаваторов, свист- 
ки наровозов, отвозянтих грунт к морскому берегу, 
вспышки электросварочных аппаратов, спорящих 
в своей яркости с силой солнечных лучей... 

С моря дует свежий бриз. Станеску приятно стоять 
без шапки. Ветер треплет жидкие, седеющие волосы, 
играет полою незастегнутого пальто. 

Инженеру лет пятьдесят, но выглядит он гораздо. 
старше. На лице проступают острые скулы, а на ви- 
сках впадины, шея тонкая, жилистая. А глаза у него 
чистые; они с юношеским любопытством глядят на 
мир и словно дивятся его бесконечным оттенкам и 
краскам... 

На холмик поднимается невысокого роста, коре- 
настый человек. Ноги у него чуть кривые, но крепкие, 
словно у горца, 
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Это механик Петру Дояну. Он вытирает паклей 
руки, вымазанные в масле, идет и на ходу чему-то 
улыбается. Дояну работает здесь недавно. Он посту- 
пил механиком по ремонту экскаваторов. Два или три 
раза разговаривал с ним Станеску, но как-то мимохо- 
дом. Инженер невольно спрашивает себя: «Что так 
развеселило этого механика?» 

— Чем больше гляжу на вас, товарищ инженер, — 
говорит Дояну, продолжая подниматься вверх по уз- 
кой лестнице, — тем больше убеждаюсь... 

— В чем вы убеждаетесь? — спрашивает 

— Ав том, что я вас где-то раньше видел. 

— Весьма возможно. 

Механик бросает паклю и закуривает. Станеску от 
сигареты отказывается. 


— Кажется, я начинаю кое-что припоминать, — 
продолжает механик. — Знали вы когда-нибудь тако- 
го помещика — Константинеску? 

Инженер, наблюдавший за тем, что делается на 
широком днище котлована, живо поворачивается 
к механику. 


— Константинеску? — говорит удивленно инже- 
нер. — Знал такого, черт бы его побрал! 

— Ия тоже знал, товарищ инженер, тоже, черт 
бы его побрал! 

— И вы работали у него? 

Механик утвердительно кивнул; 


— Работал... 


— Значит, вы меня там и видели. 

— Помните курятник, который вы тогда строили? 
Нашему хозяину захотелось иметь хороший курят- 
ник, и он пригласил на работу вас как инженера и 
нас тоже. 

— И что вы делали? 

— Копал землю по колено в грязи. 

Станеску криво усмехается. 

— Стало быть, вам знакома история с молодым 
инженером- электриком? — спрашивает он. 

Механик глубоко затягивается сигаретой. 

— Теперь припоминаю все... Не вам ли это сказал 
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Константинеску: «Молодой человек, вы тут можете 
применить все свои познания». 

— Верно, говорил, черт бы его побрал! Словно 
ножом по сердцу провел. 

- —_ Я понимаю: вам, безработному инженеру, и ку- 
рятник в то время небоскребом показался... 

Станеску просит сигарету. Дело это давнее, но 
настолько неприятное, что ему хочется покурить, что- 
бы не слишком поддаваться неприятным воспомина- 
НИЯМ. 

Он говорит механику: 

— Константинеску принял меня в своем особняке. 
Он не попросил даже присесть. «Вот что, — сказал 
он, — вы электрик? Отлично! Я предлагаю вам по- 
строить курятник и оборудовать его электричеством». 
Я ужаснулся, когда узнал, что предлагают мне, вы- 
звав меня из Бухареста. Инженер и трое рабочих 
с лопатами — вот и все строители. «Молодой человек, 
не раздумывайте, беритесь за дело, — сказал Констан- 
тинеску, — в Румынии не каждый день строятся 
даже такие курятники». Очень было обидно, то- 
варищ механик. Разве для того годами корпел 
я над книгами, чтобы строить курятник для Констан- 
тинеску? 

— А куда вы ‘уехали потом, после того курят- 
ника? 

— Страшная озлобленность, неосторожные речи — 
вот и угодил в Дафтану. Десять лет Дафтаны — 
это не шутка! 

Механик на минуту. задумывается: перед ним 
встают одиночки мрачной тюрьмы Дафтаны, холодные 
коридоры, жуткие дворики, похожие на каменные 
мешки. Дояну тоже хлебнул тюремной похлебки 
в Дафтане. 

— А все-таки пришлось вам станцию строить, то- 
варищ инженер, — говорит Дояну, — да какую еще! 
Не всякому выпадает такое. : 

— Верно, — соглашается ео ОЕ все- 
таки до этого дня.. 

— Хорошо сказано, — говорит Дояну. — А еще, 
товарищ инженер, учтите: бывший чернорабочий стал 
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механиком. Это тоже чего-нибудь да стоит! — И он 
тычет пальцем себе в грудь. 

— Верно, Дояну, и очень даже дорого стоит! — 
инженер хлопает его по плечу, и оба раскатисто 
смеются. | 


1952 


ПАСТУХ ВИЭРУ 


Скоро рассвет, а Георге Виэру так и не удалось 
сомкнуть глаз. Мучит проклятый ревматизм: что на- 
зывается, и сон бежит и явь нейдет. 

Виэру корчится от боли и стонет. «Быть непого- 
де», — мелькает в голове. Такое бывает только к пе- 
ремене. Виэру плотно сжимает зубы, и они скрипят. 
Проклятый ревматизм! 

И все это из-за дьявола Гинеску... Виэру стонет 
пуще прежнего, потому что к боли в ногах добавляют- 
ся еще и черные воспоминания. 

Гинеску служил управляющим в имении помещика, 
известного в Восточных Карпатах. Это был жили- 
стый, сухой и высокий человек с оловянными глазами. 
Вытянутое лицо, острый нос и черные усы, как у цы- 
гана... Что еще запомнилось? Руки, точно у орангу- 
танга, длинные, почти до колен. А в руках или трость, 
или кнут. Чаще всего кнут. У этого Гинеску разговор 
был короткий — даром что управляющий у самого 
известного в Восточных Карпатах помещика! А Виэру 
пас свиней, ходил под началом у Гинеску и должен 
был снимать перед ним свою рваную шапку, кланять- 
ся до самой земли. Гинеску словно и не замечал этих 
поклонов. Наплевать было ему и на поклоны, да и на 
самого пастуха. 

Однажды помещику захотелось посмотреть своих 
свиней. Вот Гинеску чем свет примчался в коляске. 
Утро было осеннее, хмурое. Дул сильный ветер, он 
пронизывал насквозь. 

— Гица! — услышал Виэру. — Гица, куда ты за-. 
пропастился? . 
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Георге вскочил с соломы, на которой спал в ма- 
занке, рядом со свинарником. 

— Слушаю вас, господин управляющий! — прота- 
ратерил Георге спросонок, представ перед Гинеску. 

Гинеску поглядел на пастуха своими оловянными 
глазами, словно в пустоту, недовольно повел усами 
и прошипел, точно змея: 

— Живо мыть свиней! 

Георге не сразу понял, чего от него требуют. Мыть 
свиней? А чем же занимался Георге вчера? Именно 
мытьем этих самых свиней, черт бы их побрал со- 
всем! Ходят они словно мраморные, несмотря на осен- 
нюю грязь. Но все это достается потом и кровью па- 
стуха... Георге находит в себе мужество возразить, 
хотя он понимает, что. шутки с господином управляю- 
щим весьма плохи. 

— Они чистые, господин управляющий, — сказал 
Георге. 

— Ая говорю: мыть! 

Георге снял шапку и проговорил: 

— Будет исполнено, господин управляющий! 

Весь день Георге Виэру простоял в воде. Босой 
бегал к колодцу. Мерз на ветру. И с этого времени 
стали ныть ноги. Боль все усиливалась. Наконец 
Виэру свалился и пролежал на своей соломе целый 
месяц... 

Гинеску о нем и не вспомнил. Да разве мог думать 
о каком-то пастухе важный Гинеску?.. 

Вот откуда у Георге этот самый проклятый ревма- 
тизм! 

Георге поворачивается лицом к стенке и скрежещет 
зубами: нет болезни хуже ревматизма! 

Во дворе хлопочет жена. Она пытается успокоить 
собаку, которая вдруг залилась яростным лаем. 
Должно быть, кто-то явился... Верно, сюда, в комна- 
ту, доносится чей-то басовитый голос... Немного пого- 
дя на цыпочках входит старуха... 

— Гица, — говорит она тихо, — ты не спишь? 

Георге трудно пошевелить губами. Он предпочи- 
тает прикинуться спящим. 

— Гица, тебя зовут. 
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Эти слова оказывают немедленное действие: Геор- 
ге вскакивает — сказывается старая привычка, выра- 
ботавшаяся за долгую службу у помещика. В то вре- 
мя было так: говорят «вставай» — значит не мешкай. 
Управляющий терял всякое терпение, если его при- 
казы выполнялись не молниеносно... 


Жена испуганно шарахается от Георге —он так 
неожиданно подпрыгнул в постели! 

— Что с тобой, Гица? 

— Ты же сказала, что зовут... 

— Тебя вызывают в правление коллективного хо- 
зяйства... А я сказала, что ты болен... 


— Я, слава богу, болею не первый год. Вызы- 
вают — значит дело срочное. А зачем — догадываюсь: 
надо сено убирать, непогода на носу. 


— Мне этого не говорили, — замечает жена. — 
А сказала я сущую правду. Если бы знал, как ты сто- 
нал ночью! На дворе собираются тучи. Наверно, быть 
дождю. Ты всю ночь ворочался в постели. 


Георге закашлялся, свесил с кровати ноги. 


— Не все говорится, надо и самой кое-что пони- 
мать. Всю ночь мне снилась свинья Гинеску. У меня 
такое чувство, точно я в грязи провалялся. Я не знаю, 
жив ли он сейчас, очень хотелось бы повидать его 
и поговорить о ним по душам. А что касается ревма- 
тизма, — продолжает Георге, —то, пожалуй, лучше 
будет, если я пройдусь. Пора’ страдная, и хозяйству 
нужны лишние руки — это несомненно. Раз так, мне 
неудобно тыкать всем в глаза этот свой ревматизм. 
Гинеску ни на что не посмотрел бы, а тут, как ни 
говори, о собственных доходах речь идет. 

Жена понимает, что раз Георге решил, его не пе- 
реубедишь. Она молча варит кофе. 

Георге торопливо одевается, расчесывает густые 
иссиня-черные с проседью усы. Проглотив чашку ко- 
фе, он выходит на улицу, тяжело опираясь на палку. 

Георге шагает, пытаясь не выдавать боли в ногах. 
Ему не хочется, чтобы люди, глядя на него со сторо- 
ны, вдруг сказали бы: «Осень, пора урожай снимать, 
а Георге согнулся в три погибели». А злые языки, 
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пожалуй, еще и съязвят: вот, дескать, знает же Геор- 
ге, когда надо слечь в теплую постель. Нет, Георге 
не выкажет своей немощи. «Поболит — пройдет, — го- 
ворит он про себя. — А нынче просто стыдно болеть: 
свое, общее хозяйство — значит надо работать, а не 
хныкать». 

Вот оно, небольшое светлое здание; в нем поме- 
щается правление коллективного хозяйства. За пись- 
менным столом — председатель правления, его заме- 
ститель и два члена правления. 

Председатель — человек молодой, из бывших бат- 
раков. За год выучился грамоте, съездил в Бухарест, 
побыл там месяца три и вернулся оттуда, точно снова 
родился на свет. Память у него, как говорится, свет- 
лая, всех знает по имени, каждую цифру наизусть 
помнит, разбуди его ночью — расскажет, что и где из 
общего добра лежит. Он родился на берегу Черного 
моря, почти всю молодость в батраках провел. Его 
прежде и за человека не посчитали бы, а поглядишь 
на него сейчас — не наглядишься, молодец молодцом!.. 

— Здравствуй, Гица, — говорит председатель. — 
Болеешь? 

— Я? Болею? Да откуда вы взяли? Просто ноги 
заныли — вот и все. Если надо ехать на поля, я го- 
тов! Дело идет к непогоде, надо поторопиться. 

— Все это так, товарищ Гица. Однако мы побес- 
покоили тебя по другому поводу... Мы решили, Гица, 
послать тебя на лечение. 

— На лечение? — удивился Георге. 

Председатель поясняет: 

— Мы просили областной Народный Совет кое 
в чем помочь нам... Вот и придется тебе, Гица, по- 
ехать на грязи. Месяц лечения — что скажешь? 

Георге Виэру опускается на табуретку ‘и присталь- 
но смотрит на людей, сидящих за столом, словно ви- 
дит их впервые. Это такие же простые крестьяне, как 
и сам Георге. Они тоже хлебнули немало горя в ста- 
рой Румынии и хорошо знают думы крестьянские. 
И сами небось о многом думают и мечтают... 

— Послушайте, — говорит Георге, — вы все сгово- 
рились, что ли? Никто из вас не смеется. 


162 


— Смеяться? По какому поводу, Гица? 

Георге не сводит глаз с председателя. 

— Откуда вы взяли это — насчет лечения? Что 
я, помещик, чтобы на грязи ездить? 

| — Мы полагаем, что помещики тебе и в подметки 
не годятся. 

И председатель заливается смехом. Очень, должно 
быть, смешно видеть перед собою сутулого, старого 
Георге Виэру, который не верит в свое счастье. 

Георге просит, чтобы председатель еще раз повто- 
рил все сказанное. 

Ему говорят: 

— Верно, Георге, все верно: ты едешь на курорт. 

И протягивают ему зеленую бумагу. 

Георге растроган до .глубины души. Он теребит 
усы и не сводит глаз со своих друзей. Значит, теперь 
о Георге есть кому подумать и позаботиться... Прежде 
его болезнь никого не интересовала. Кому была охота 
возиться с больным? Гинеску говорил: «Больной что 
заноза: надо поскорее освобождаться от него...» Вот 
почему в помещичьей усадьбе прежде не было боль- 
ных крестьян — одни здоровые: свалился, значит вы- 
волакивай за ворота!.. 

Георге Виэру говорит: 

— Стоит ли?.. Обойдется как- нибудь... К тому же 
дело это неслыханное.. 

И он пытается спрятать глаза. Но как их ни 
прячь, они все же блестят... 
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ИЗ РАССКАЗОВ 
О ЧЕХИИ И СЛОВАКИИ 


ВОДА И ОГОНЬ 


Старинный дом с толстенными стенами... Он стоит 
на перекрестке двух узких и кривых улочек старой 
Праги. Мощный цоколь его сложен из грубо отесан- 
ных камней. В цоколе устроены небольшие проемы, 
словно бойницы в крепостной стене. Так и чудится: 
вот-вот покажется из подвала средневековая аркебу- 
за и пальнет по врагу. 

Этот дом некогда осаждали иноземцы. Впрочем, 
и сегодня он окружен врагами. И старый дом в этот 
весенний день 1942 тода снова стал крепостью. Он 
объявлен на осадном положении с самого раннего 
утра. Пули свищут вдоль и поперек замощенного кам- 
нем дворика. А жильцы дома жмутся в тесных ком- 
натах и коридорах. Им строжайше запрещено выхо- 
дить на улицу... 

Дверь, ведущая в подвал, завалена изнутри. К ней 
не подступишься: стреляют из проемов, но не арке- 
бузы, а современные многозарядные автоматы. На эти 
выстрелы солдаты, пытающиеся захватить подвал, от- 
вечают пулеметным огнем. 

Осадное положение! Настоящая война, казалось 
бы, в мирном городе. 

Во втором этаже дома находится штаб. Операцией 
руководит полковник. Он разговаривает с комендан- 
том города по телефону, сообщает обстановку, а за- 
тем выслушивает донесения с нижнего этажа и снова 
звонит по телефону. Полковник высок, сухощав, под- 
тянут. Он при всех орденах, точно на параде. 

— Господин генерал, — говорит он в трубку, — все 
выходы со двора забаррикадированы. Окна заставле- 
ны мешками с песком. С нашей стороны пока потерь 
нет. Враг упорно отстреливается... 

Полковник внимательно слушает телефон, чертя 
узоры на бумаге, а потом продолжает: 
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— Численность врага? Судя по огню, господин ге-. 
нерал, засело не менее десяти человек. У них запас 
патронов и, пожалуй, автоматов. Все подозрительные 
жильцы мною арестованы. 

Полковник озирается: ему неловко перед подчи- 
ненными, ибо генерал выходит из себя, и телефонная 
трубка трещит на всю комнату. 

— Нозор! — слышится в аппарате. — Десять бун- 
товщиков в мышеловке, а вы возитесь с ними с само- 
го рассвета! Огонь из всех пулеметов и автоматов!‘ 
Непрерывный огонь! 

— Слушаюсь! 

Полковник резко поднимается со стула. Он готов 
наброситься на своих офицеров, но сдерживается. Он. 
невольно припоминает операции в Голландии и на 
острове Крит. Эти офицеры делили с ним опасность, 
там они были бесстрашными. Что же стряслось теперь 
С НИМИ? 

— Мы позорим германскую армию! — ворчит пол- 
ковник, стиснув зубы. Его бесцветные глаза устрем- 
лены в пространство, лицо делается каменным. — Де- 
сяток чешских бунтовщиков приковал к себе целый 
батальон! Стыдно! -=- Полковник торопливо надевает 
перчатки. — Идемте... Огонь, непрерывный огонь! 

Через несколько минут со всех трех этажей, из 
всех окон начинается неистовая пальба по проемам — 
по двум черным квадратикам на сером цоколе. 

Прилегающие улицы наполняются зловещим эхом. 
Пражане многозначительно переглядываются между 
собой. Они понимают: там, в Старом городе, происхо- 
дит что-то очень серьезное. Но что именно? 

На улицах появились танки: гитлеровское коман- 
дование усиливает охрану. В Градчаны, резиденцию 
имперского наместника в Чехии, мчатся бронемаши- 
ны. Наместника, как видно, основательно лихорадит... 

А в осажденном здании все идет своим чередом. 

Под прикрытием огня несколько гитлеровских сол- 
дат ползут на животах к проемам. Они намереваются 
забросать гранатами осажденных. 

Вдруг солдаты замирают, потом только один из 
них медленно двигается вперед. Ему удается бросить 
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гранату в проем, но обратного пути ему уже нет: он! 
лежит на земле, корчась от боли. 

Подвал огрызается еще ожесточенней. 

Полковник поднимается к себе наверх. Звонит те- 
лефон, но полковник не подходит, морщится, как от 
чего-то очень кислого. Он кивает майору: 

— Скажите, что я внизу, на наблюдательном 
пункте, — и указывает пальцем. на телефонный 
аппарат. | 

— Разрешите доложить? — говорит майор в труб- 
ку. Он низкий и жирный, обтянут ремнями, словно 
толстая колбаса плотным шпагатом. — Наши потери: 
один убит, трое ранено... Заставить замолчать не уда- 
лось... Гак точно, отстреливаются... 

Он кладет трубку и огромным платком вытирает 
лицо, лоснящееся от пота. 

— Вы помните, — говорит полковник, — как мы 
расправлялись с противником в Роттердаме? 

Офицеры коротко кивают: дескать, помнят. 

— А помните, как хватали врагов на Крите? 

Опять утвердительные кивки. 

— Не объясните ли мне, господа офицеры; что 
случилось теперь? Какой-нибудь десяток чехов дер- 
жит оборону против батальона наших войск! — Пол- 
ковник резким движением отодвигает от себя полевой 
телефон. 


Все молчат. Не молчат лишь автоматы в подвале 
да пулеметы в коридорах... 

— Разрешите сказать? 

Это капитан Рейнгоф. Полковник. глядит на него 
пристально, точно вспоминая, кто он. Капитан, по 
мнению полковника, смекалист, но большой трус. Ка- 
жется, он отличился в одном из лагерей для военно- 
пленных французов... 

— У вас появилась какая-нибудь идея, капитан? 


— Так точно. 

— Слушаю вас. 

Рейнгоф поджимает тонкие сухие губы. Он сводит 
рыжие брови и берет в руки карандаш; 

— Их надо взять живьем? 
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— Весьма желательно. По нашим’ данным, это 
члены подпольного центра. Они могли бы снабдить 
нас важными сведениями. 

Рейнгоф выводит на бумаге цифру пять. 

— Мы ведем огонь пять часов подряд, — гово- 
рит он. 

Полковник глядит на часы: 

— Вы правы. Но это известно любому фельдфе- 
белю. | 

— Я хочу сказать, господин полковник, что огонь 
мало действен. 

— Гоже верно. 

— Придется положить взвод, а может быть, и два, 
чтобы взять этих подлецов. 

— Вы с ума сошли, капитан! Два взвода?! 

— Поэтому предлагаю вызвать две, три, четыре — 
в общем нужное количество машин... пожарных ма- 
шин. Со стороны фасада мы пробъем дыры и зальем 
подвал водой. Против воды автоматы бессильны. 

Полксзник задумался: 

— Вы полагаете, что потом их можно будет при- 
вести в чувство? 

— Почему бы и нет? Утопленника оживляют ми- 
нут через десять после того, как он основательно оку- 
нулся в воду. 

Полковник оглядел офицеров и сказал: 

— Господа, а мне нравится эта идея. 

Он решительно потянулся к телефонной трубке... 

Через полчаса к осажденному зданию подъехали 
пожарные машины, и саперы начали пробивку дыр 
в цоколе. 

Неизвестно, что подумали засевшие в подвале, 
услышав глухие удары в стены и шум машин. Они 
по-прежнему упорно отстреливались, словно не обра- 
щая внимания на то, что делается у них за спиной, 
на улице. 

Время уже ‘близилось к полудню. Было очень 
тепло. Над квадратным двориком стояли квадратные 
небеса. Осажденные, если бы пожелали, могли увидеть 
из своего подвала клочок синего неба. Но это было 
рискованно. И до неба ли им! 
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Из проема неожиданно высунулась палка с белым 
лоскутом. Как только об этом сообщили полковнику, 
он приказал прекратить огонь. 

— Посмотрим, что они запоют теперь, — сказал 
он, потирая от удовольствия руки. 

И вдруг в наступившей тишине из проема выпрыг- 
нул мяукающий котенок. Почуяв себя на воле, он 
задрал хвост — и был таков! А белый лоскут материи 
‘тут же исчез.. 

— Это еще что такое?! — воскликнул ПОЛКОВНИК. 

И снова заговорили пулеметы. Бой продолжался... 

В четыре часа пополудни был отдан новый приказ: 
запустить помпы. Десятки кубометров воды устреми- 
лись в подвал. Теперь полковнику и его солдатам 
оставалось только ждать. Однако генералу не терпе- 
лось. Он звонил через каждые десять минут, требовал 
поскорее покончить с этой «идиотской осадой». 

— Господин генерал, — ответствовал ему полков- 
ник, — все идет по плану... 

— Взять только живьем! — настаивал енерал. — 
Это очень важно. Приготовьте спасательную команду. 

К шести часам вечера из проемов во двор потекла 
первая струйка воды. Вскоре вода побежала по кам- 
ням. В правом углу двора собралась специальная 
команда, которой поручалось вскрыть подвальную 
дверь. Осажденные, очевидно, заметили эту команду: 
длинная автоматная очередь полоснула по двору. 
А спустя несколько минут из проема вылетел кусок 
камня с привязанной к нему красной материей. 

Нет, подвал и не помышлял о сдаче: он жил, он 
боролся! 

К вечеру вода уже вовсю хлестала из проемов. 
Пять пожарных машин работали на полную мощ- 
НОСТЬ. 

И вот поздно вечером, при холодном свете электри- 
чества, на камни квадратного дворика солдаты выво- 
локли два трупа... Их было не десять, а всего двое — 
двое молодых людей, обросших бородами, как стари- 
ки, и худых, как сама смерть. Кто знает, сколько вре- 
мени они скрывались по подвалам и чердакам, еже- 
часно подвергая себя смертельной опасности! 
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— Покончили самоубийством, — объяснил один из 
офицеров полковнику. 

Полковник поискал глазами капитана и сказал 
ему: 

— План ваш был задуман превосходно, господин 
капитан. И это не мы, а они виноваты в том, что за- 
мысел ваш не удался. 


..Старый дом безмолвствовал: он был на осадном 
положении, пока эти два коммуниста — пусть мерт- 
вые — находились во дворе. 
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СМЕРТЬ МАТЕЯ ЯНЧО 


Это все же не миновало... В конце концов можно 
было предположить, что дело так именно и кончится. 
Казалось, что соблюдается крайняя осторожность. 
Но, по-видимому, она была не самая-самая крайняя — 
есть, должно быть, на свете еще какая-то особая нре- 
досторожность... Во всяком случае, нет в душе того 
ужаса, который, как говорят иные, неизбежен, когда 
человек попадает неожиданно в ловушку. Совсем 
напротив: откуда-то взялась выдержка, и воля при- 
шла, и даже захотелось пошутить в эти минуты. 

Они постучали в дверь очень тихо: Матёй Янчо 
подумал, что это партизаны. «Но почему же раньше 
срока? — мелькнуло в голове. — Обещали быть в де-. 
вять часов вечера, а сейчас всего восемь тридцать». 
Но недолго пришлось гадать: в комнату ввалились 
эсэсовцы, и положение стало предельно ясным. 

— Прошу вас, господа офицеры. Чем могу слу- 
ЖИТЬ? | 

Матей оказался в кольце: эсэсовцы заняли четыре 
угла, дверь, окно — словом, все ходы и выходы. Матей 
догадывался, что и жена и дочь его в эту минуту 
‘тоже объясняются с эсэсовцами в том, другом доми- 
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ке, что стоит недалеко отсюда. Более того, наверно, 
окружена вся окрестность. Короче говоря, это ловуш- 
ка для партизан, которые вот-вот должны явиться 
в гости.. 

— Вы Матей Янчо? — спрашивает коренастый, 
среднего роста офицер. 

Его вопрос на словацкий язык переводит красно- 
щекий, похожий на подвыпившего пивовара фельд- 
фебель. 

— Да, я художник Матей Янчо. 

Янчо туговат на ухо, просит говорить погромче. 
Офицер злорадно обещает: 

— Поговорим и погромче, можете не беспокоиться. 

«Все знают, — с тревогой решает Янчо. — Им кто- 
то сообщил... Скоро придут партизаны... Они придут, 
как было условлено вчера... Ах, кто предполагал, что 
все обернется так скверно-прескверно!..» 

Усадьба художника Матея Янчо находится в кон- 
це села, на живописном косогоре: один домик, жи- 
лой, — пониже, а другой, мастерская, — повыше, бли- 
же к лесу. Лес смешанный — дубы и ели, — большой, 
густой лес, в котором водятся олени и кабаны. Он 
простирается до самых Татр. В нем удобно скры- 
ваться партизанам после набегов на железнодорож- 
ные станции. Пока немцы воюют далеко в России, 
партизаны разрушают в Словакии дороги, сбрасывают 
поезда под откос. 

Янчо случайно познакомился с партизанами. Они 
пришли к нему глубокой ночью, попросили воды. 
С тех пор и завязалась тайная дружба. Дочь Матея, 
шестнадцатилетняя Мария, в неделю раз отправля-| 
лась в город и оттуда вместе с хлебом привозила 
разные, порой очень важные новости. Сказать по 
правде, она кое-что забирала в город — секретные 
записки партизан — и передавала их кому надо. Воз- 
можно, немцы пронюхали обо всем этом. Все воз- 
МОЖНО.. 

Но Янчо больше всего беспокоят стрелки часов, 
неодолимо движущиеся вперед, к условленному часу. 
Перед глазами маячат образы Петрова, Микуша, 
Елинека, Даби и других людей из партизанского от- 
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ряда. Родились партизаны в самых разных городах: 
Петров — в Воронеже, Микуш — в Жилине, Елинек — 
в Пльзене... Янчо хранит их портреты под старыми 
рисунками. Когда кончится война, он передаст эти 
портреты в местный музей: пусть узнают люди, кто 
боролся за их счастье в словацких лесах! 

— Не хотите ли сообщить что- -нибудь, господин 
художник? 

Задав этот вопрос, офицер с вызывающим видом 
садится на сундук. В этом сундуке, под кипой пожел- 
тевших бумаг, спрятан пистолет, подаренный Петро- 
вым. Если бы офицер догадывался об этом... 

‚— Что вам сказать? — Янчо прикидывается безза- 
ботным. — Вот пишу картину «Гуситы»... Плохо с за- 
работком, господин офицер. В прошлое воскресенье 
моя дочь так и не смогла продать ни одной кар- 
ТИНЫ. | 

Офицер зловеще осклабился: 

— Но в город, надеюсь, сходила не без успеха? 

— Что вы имеете’ в виду, господин офицер? 

— А мы как раз и желаем узнать: что вы сами 
имеете в виду? 

— Но... 

— Довольно! — Офицер вскочил с места. — Вы 
трус, а не служитель искусства! Вы решили переме- 
нить свою благородную профессию художника на 
грязную должность партизанского разведчика? 

— Позвольте... — попытался возразить Янчо, что- 
бы по возможности уяснить себе, какими сведениями 
располагает немецкий офицер. — Позвольте, господин 
офицер, вы наносите оскороление без всякого на то 
основания. 

Офицер брезгливо шмыгнул носом и подошел 
к художнику, держа руку на кобуре. Он заглянул 
в глаза Янчо, точно в щели, пробитые в непроницае- 
мой перегородке. Янчо спокойно выдержал этот хищ- 
НЫЙ ВЗГЛЯД. 

— Вы меня назвали трусом, — сказал Янчо, — это 
неверно. Вы назвали меня разведчиком — это неспра- 
ведливо. Какие основания для таких тяжелых обви- 
нений? 


17} 


Офицер не ответил художнику. Он повернулся 
к дверям и бросил короткое: 

— Обыскать! 

Из прихожей в комнату, стуча тяжелыми сапога- 
ми, вошли солдаты и начали рыться в бумагах и крас- 
ках. Один из автоматчиков, стоявший позади Янчо, 
буркнул: «Поднять руки!» — и тщательно ощупал 
карманы художника. 

— Оружие есть? 

— Нет. 

Янчо взглянул на часы: скоро девять. «Они где- 
нибудь поблизости, — говорит про себя Янчо. — Они 
могут выйти. из лесу с минуты на минуту — и тогда 
им конец!» 

Янчо все время напряженно думает о том, как бы 
подать знак партизанам — знак грозящей опасности... 
Конечно, можно пожалеть свою семью, взмолиться, 
выболтать все и тем самым, может быть, спасти себе 
жизнь. Янчо припомнил полувековой трудный путь... 
Постоянная нужда, бесконечные заботы о завтрашнем 
дне и куске хлеба.. Вот и вся жизнь! Правда, были 
и радости —— удавшиеся картины, которые приносили 
пусть короткое, но яркое счастье. Была, наконец, на- 
дежда — надежда на будущее... 

Огромный детина, разбросав рисунки по полу, 
подносит офицеру несколько карандашных набросков. 

— Что это такое? — не говорит, а рычит офицер, 
обращаясь к Янчо. 

— Эскизы, господин офицер. 

С серого листа бумаги глядит бородатый Петров. 
На нем стеганка и меховая шапка. 

— Кто это? 

Янчо говорит: 

— Тип, господин офицер. 

— Тип русского партизана? 

— Совершенно верно, — подтверждает худож- 
ник. — Видите ли, я задумал картину: «Поимка ди- 
версанта»... Это будет патриотическая картина, гос- 
подин офицер, которая... 

— Врите побольше! — обрывает офицер. — А от- 
куда взялся этот тип? Он бывал у вас? 
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Янчо еще раз проверяет время — почти девять! 
. Сейчас, или будет поздно! 

— Господин офицер! 

Янчо говорит неестественно громко, и офицер пово- 
рачивается к нему всем корпусом. 

— Господин офицер! Разрешите . быть откровен- 
ным: я ошибся и хочу исправить ошибку чистосердеч- 
ным раскаянием. Я постараюсь оказать вам большую 
помощь. | 

— Какую? 

Янчо не отвечает. 

— Говорите же, какую? 

Солдаты перестают ворошить бумаги. 

— Любую, — выдавливает из себя Янчо и чув- 
ствует, как от стыда у него краснеют кончики ушей, 
будто он и впрямь совершил преступление. 

Офицер пожимает плечами и внушительно произ- 
носит: 

— Ваша жизнь в ваших собственных руках. 

— Я помогу вам! — точно в припадке отчаяния 
восклицает Янчо. — Разрешите показать вам некото- 
рые документы, а позже и самих... 

Он подчеркивает слово «самих», дескать самих 
партизан. Так и понимает его офицер. 

Янчо достает из кармана связку ключей и садится 
на корточки перед сундуком, до которого еще не успе- 
ли добраться солдаты. Уверенным и быстрым движе- 
нием он откидывает крышку, запускает руку глубоко 
в бумажную груду и нащупывает то самое... 

«Здесь он, — шепчет Янчо. — Милый мой, здесь и, 
как всегда, на взводе... Как хорошо, что предусмот- 
рено хотя бы это...» 

Резким рывком Янчо достает пистолет и выпускает 
в окно все пули до единой — вестниц грозящей опас- 
ности. 

«Они услышат выстрелы... Они не придут сюда», — 
проносится в голове художника короткая мысль, и 
вдруг все озаряется ослепительной оранжевой вспыш- 
кой, и тело становится невесомым, точно оно никогда 
и не существовало на земле. 

1953 
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КЛОЧОК ЗЕМЛИ 


Прошел год с тех пор, как Штефан переселился 
в город и поступил на новый завод. На тридцатом 
году своей жизни он сделался слесарем. Работал он, 
стало быть, не на поле, где и солнце печет и дождичек 
тебя поливает, а в огромном цехе, крытом железом и 
стеклом. Штефану во всем помогали машины, совсем 
новенькие машины. На большинстве из них стояли 
заводские клейма с надписями: «Свердловск», «Харь- 
ков», «Ленинград». И работал Штефан не один, как 
бывало, в поле, а, можно сказать, плечом к плечу 
с сотнями рабочих. 

Когда Штефану предоставили отпуск, он поехал 
не в дом отдыха, а в деревню. Он с удовольствием 
мечтал о плуге, поднимающем первую борозду. Ска- 
зать по правде, Штефан соскучился по широким де- 
ревенским просторам, полевым цветам и высокому 
небу. Это был настоящий крестьянин, вскормленный 
землей и выросший на земле. В деревне почему-то 
так и не привелось ему жениться, а в городе еще 
не успел. Городские девушки не очень нравились ему. 
Они, по мнению Штефана, были чересчур умными и 
слишком воображали о себе. Во всяком случае, еду- 
чи в деревню, Штефан мечтал о какой-нибудь Марин- 
ке или Анке, и кто знает, не в этот ли при решит- 
ся его судьба? 

С братом Михалем он всегда был дружен. Мысли 
у обоих братьев текли в одном и том же направле- 
нии: как бы получше вспахать землю-матушку, как 
бы поскорее засеять ее и поскорее убрать урожай 
осенью. Вся семья Михаля была одержима одной за- 
ботой, и все думы — только о земле... 

Приехал Штефан вечером, а рано утром вышел 
в поле вместе с братом. 
` Пахло весной. Небо тоже было весеннее — теплое, 
без облаков. Почки на каштанах, что выстроились 
вдоль дороги, уже набухли. От земли поднимался 
пряный запах, точно от пирога, а на 
печке. 

Участок Михаля лежал на горбатой местности. Он 
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был длинный-предлинный, этот участок — зеленый 
лоскут земли. Слева от участка уже провели дюжину 
борозд — жирных и глубоких. А направо — тоже длин- 
ный-предлинный лоскут, пока что нетронутый, обне- 
сенный глубсчой канавой-межой. Это был чужой уча- 
сток, соседский. 

_ Михаль не терял ни минуты: живо запряг в ста- 
ренький плуг здоровенных коней. Штефан снял курт- 
ку и по привычке поплевал себе на ладони. 

— Кто-то старается с самого рассвета, — сказал 
Штефан, кивая ‘на вывороченные рядом пласты. 

— Всё они, — ответил Михаль. 

Михаль, казалось, похудел за год. Глаза его по- 
тускнели и еще глубже запали в орбиты. Эти переме- 
ны Михаль объяснил так: «Время идет—все мы ста- 
реем. — И еще добавил: — Ну, и ‘заботы, конечно». 
Он так и не сказал, какие именно заботы гложут 
крестьянское сердце. Однако Штефану было ясно, что 
с братом творится неладное. И было что-то особен- 
ное в его голосе, когда Михаль произнес: «Всё они». 

— Кто это «они»? — спросил Штефан. 

— Разве не знаешь? Я, кажется, писал тебе... 

— Что-то не припомню, Михаль. 

Михаль подвел брата к меже. 

— Видишь тот желтый песок? — Он указал рукой 
далеко на запад. — От него и до самой реки и все, 
что лежит прямо перед тобой, — все это теперь ко- 
оперативное. 

— Так, значит, у вас кооператив? 

— Это у них.. у них, — уточнил Михаль. — Они 
распахали межи и всю землю объявили общей. 

Штефан задумчиво почесал затылок. _ 

— Кто же вступил в кооператив? — поинтересовал- 
ся он. 

— Да как сказать... Многие. Брезина, Захар, Фи- 
гули... 

— А они? — Штефан указал на лежащие справа 
лоскутные участки. 

_ — Пока что не желают. Предпочитают работать 
в одиночку. | 
— А тебе предлагали вступить в кооператив? 
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— Уговаривали. Но я полагаю, что мне и так не 
плохо. 

Штефан сдвинул шляпу на затылок, подбоченился 
и начал аккуратно приминать траву своим сапогом. 

— Начнем, что ли, о 

— Да уж нечего ждать.. 

Штефан взялся за плуг, ` лошади рванули, и по- 
тускневший за зиму лемех вгрызся в разбухшую от 
весенней влаги землю. 

— С богом! — крикнул Михаль. —Ты, я вижу, 
Штефко, не разучился хозяйствовать! 

Штефан двинулся вдоль участка. Солнце светило 
ему в спину. Могучие руки, словно приросшие к плу- 
гу, выводили ровную и глубокую линию на поле. 
Штефан скрылся за бугорком и вскоре появился сно- 
ва. Он щурился, идя против яркого солнца. Коней 
не приходилось понукать: они знали свое дело и, по- 
фыркивая, тянули плуг, отталкиваясь от земли огром- 
ными копытами. 

Из-за бугра, откуда только что возвратился Ште- 
фан, раздался глухой шум. Вскоре на соседнем поле 
появилась машина. Это был новый трактор. Он свер- 
кал на солнце гусеницами, поблескивал краской, не 
тронутой еще временем. Трактор тащил многолемеш- 
ный плуг и оставлял за собой широченную вспахан- 
ную полосу. Машина поравнялась со Штефаном. На 
ней важно восседал Янко Кырно, лет восемь назад 
работавший шофером у местного богатея. 

— С приездом, Штефко!— крикнул тракторист, 
останавливая свою машину. 

Штефан поклонился ему. 

— Как жизнь в городе? 

— Неплохая, Янко, — отвечал Штефан. — в. от- 
пуск приехал. 

— Это уж как полагается, — сказал Янко. — За- 
вод у тебя, говорят, новенький. 

— Завод что надо, Янко. 

— Случайно не твоего ли производства? — спросил 
Янко, похлопывая ладонью своего железного коня. 

— Нет, мы делаем котлы, — отвечал Штефан. — 
Мы делаем и маленькие котлы и настоящие гиганты. 
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— И мащины у тебя, наверное, самые лучшие, — 
громко продолжал Янко, не спускаясь со своего си- 
денья и перекрикивая гуденье машины. — Ведь заво- 
ду всего-навсего один год! 

— Верно, год, не больше. 

Штефану становится не по себе. Ему кажется, что 
Янко нарочно заговорил о машинах, чтобы намекнуть 
на старенький плужок, которым пашет Штефан. 
И Штефан пытается заслонить собой скромное ору- 
дие пахаря. Он вдруг с особой силой ощущает неле- 
пость своего положения: городской человек, работаю- 
щий на одном из лучших заводов, идет послушно’ за 
плугом, изготовленным чуть ли не в прошлом веке. 
Штефан готов провалиться сквозь землю. А Янко, 
словно желая посильнее досадить ему, не трогается 
с.места. Он старательно вытирает руки тряпкой. 

— Решил помочь брату? — спрашивает он. 

— Как видишь. 

Ну, что еще скажет этот Янко? Штефан стоит весь 
красный от досады: ему неловко... Он почти оскорб- 
лен. Правда, никто не сказал ему худого слова. 
И все же... 

Янко, как видно, хочет еще что-то сказать, но не 
решается. Неожиданно кивнув, он включает рычаг 
и едет себе дальше на своей машине. А за ним, слов- 
но волны за кормой быстроходного корабля, подни- 
маются борозды и медленно ложатся набок. Янко 
точно плывет на большом пароходе мимо жалкой по- 
судинки; у ко”эрой торчит Штефан. 

Давно не переживал Штефан такого стыда. Он, 
рабочий большого завода, где все машины словно 
живые, —и вдруг у старенького плуга! Ему было 
очень стыдно и за себя и за брата. 

И Штефан обращается к брату: 

— Михаль; не кажется ли тебе, что не все у нас 
ладно? 

‚— А что? 

— У меня такое чувство, словно я в чем-то про- 
виНилсСЯ. 

— Как тебе сказать... | 

— Этот клочок земли и этот допотопный плуг... — 
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говорит Штефан. Он готов разозлиться. — Можно. по- 
думать, что нынче не двадцатый век, будто и машин 
не бывало на свете! 

— Я бы мог попросить машину, — бормочет Ми- 
халь, точно оправдываясь, — да ей нечего делать на 
этом клочке. 

— Надо что-нибудь придумать, — говорит ШТте- 
фан. — А срамиться не стоит, ей-богу, не стоит! Надо 
что-то решить. | 

У Михаля тоже, видно, не совсем сладко на серд- 
це. И он понимает, что надо что-то решать. 

— Ладно, поработаем, а завтра отправлюсь в ко- 
оператив, — говорит Михаль. — Перемолвлюсь там 
словечком. 

Штефан снова берется за плуг. Словно желая 
подбодрить брата, Михаль бросает ему вдогонку: 

— Не беспокойся, Штефко, непременно схожу! 


1953 
ИСХОД 


— Видите, как хорошо и как просто, пан Но- 
вак, — сказал герр Штаубе. 

Он поднял бокал. Сделал небольшой глоток. По- 
чмокал пухлыми губами. 

— Ничто не может сравниться с токайским, — 
продолжал немец. — Пан Новак, еще раз — ваше здо- 
ровье!.. Вы очень плохо кушаете и мало пьете... 
А ведь здесь уютно. Мне здесь нравится. А вам? 
Тоже? Этот гуляш и это вино напоминают мне весе- 
лый Пешт. Я люблю Венгрию. 

Герр Штаубе говорил тихо, и улыбка не сходила 
‘с его лица. Из-за больших эллиптических стекол 
смотрели два водянисто-серых немигающих глаза. 
И улыбка казалась искусственной, какою она на са- 
мом деле и была. Яркую лысину окаймляли иссиня- 
черные волосы, тщательно подстриженные. | 

Это был крупный мужчина, одетый по самой по- 
следней моде: пиджак, застегнутый. высоко на груди, 
и узкие без манжет брюки. 
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Немец весело рассказывал о том, как явился не- 
вольным свидетелем (он подчеркнул интонацией сло- 
во «невольным») венгерских событий в октябре про- 
шлого года. Ему повезло: редакция одной западно- 
германской газеты предоставила корреспондентскую 
машину, и он все видел собственными глазами. Хотя 
было и не до вина, но все же на острове Маргит на- 
шелся тихий уголок, где можно было полакомиться 
острым гуляшем и токайским... 


Новак слушал рассеянно. Суховатая фигура, скло- 
ненная над тарелкой, являла вид человека, чем-то 
внутренне озабоченного. Шея наполовину как бы уш- 
ла в плечи, и все внимание его, казалось, сосредото- 
чилось на кончике вилки, которую вертел в руках. 


В ресторане «Будапешт» людно, жарко. Заняты 
все места. Оркестр исполняет какую-то итальянскую 
песню, переведенную в ритм фокстрота. Танцующие 
пары снуют в беспорядке. 


Новак в такт оркестру начинает постукивать вил- 
кой о краешек тарелки. Нет, ему определенно не хо- 
чется ни пить, ни есть... 

— И хорошо, и просто, — повторял. довольный 
герр Штаубе. — Здесь, у вас в Праге, к туристам 
весьма предупредительны. — Он понизил голос до 
шепота: — Ей-богу, это значительно проще, чем пры- 
гать с парашютом и садиться на какое-нибудь сучко- 
ватое дерево. 


Герр Штаубе громко рассмеялся. Новак остановил 
его взглядом. 

— Нас никто не слышит, — сказал герр Штау- 
бе. — Ведь у вас поощряют встречу простых граждан 
с туристами. Не правда ли? Это очень хорошо! Я на- 
шел вас быстро по телефонному справочнику. 

Новак поморщился. 


— Герр Штаубе, — сказал он сухо, — может быть, 
мы переменим тему нашего разговора? Я не турист. 
Больше того: я житель Праги! 

Герр Штаубе возразил: 

— Чем проще будете вести себя.за столом — тем 
лучше. Вы же с официальным немецким туристом, 
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вашим старым соседом по Крумлову. Были мы доб- 
рыми соседями или нет? 

— Были, — выдавил из себя Новак и нахмурился. 

Бледное, воскового цвета лицо сморщилось. Чех 
словно постарел на десяток лет тут же, на глазах 
своего старого друга. 

°— Пан Новак, мы всегда находили с вами общий 
язык. Послевоенные события нас разлучили: вы ока- 
зались в Праге, я — в Мюнхене. Что поделаешь! 
Судьба играет человеком. Именно играет, пан Новак. 
Притом иногда жестоко. Но мы с вами` остались 
друзьями. Выпьем за это. 

Пану Новаку под. шестьдесят. Но за всю свою 
жизнь он не чувствовал себя так гадко, как в настоя- 
щую минуту за этим столом. Его мутило при мысли, 
что этот разжиревший господин смеет разговаривать 
с ним как с мальчиком — по-отечески снисходительно. 
Ночему? Только потому, что он, Новак, связан неви- 
димой нитью с этим наглым разведчиком. Верно, 
было такое в прошлом. Но прошлое, казалось, порос- 
ло быльем. Казалось, что с падением райха Новака 
оставят в покое. Да не тут-то было! Снова явился 
этот Штаубе, но на сей раз от имени ВН дер- 
жавы. Да, от нее самой!.. 

Пан Новак снова оказался в цепких руках. 
И в цепких и неумолимо суровых... Когда позвонил 
этот тип, Новак не поверил своим ушам. Настойчи- 
вое приглашение в ресторан «Будапешт» повергло 
Новака в смятение. С той минуты он не мог смот- 
реть в глаза жене, сыну, дочери. 

Как всегда, герр Штаубе делает вид, что шутит. 
Это у него выработалась такая манера. Болтает 
о том, о сем, о каких-нибудь пустяках, приберегая 
под самый конец всегда самое страшное. Но на этот 
раз его опередит пан Новак. Это решено твердо! 

— Герр Штаубе, — говорит Новак как можно ти- 
ше, — мне хочется сказать вам кое-что... О себе, ра- 
зумеется. С тех самых пор много воды утекло. Со 
времен Крумлова... Надеюсь, я выражаюсь достаточ- 
но ясно. Я постарел. У меня взрослые дети. Они по- 
лучили высшее образование. Хорошо устроены. Вы 
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меня понимаете, герр Штаубе? И, наконец, я считаю, 
что народная власть в Чехословакии прочно утвер- 
дилась. Это факт. И мы ‘неизбежно будем обречены 
на провал. Так я думаю... 

Герр Штаубе налил себе вина и вопросительно 
глянул на собеседника. «Что это с ним?» — с трево- 
гой подумал он. И тем не менее сделал вид, что не 
придает никакого. значения словам Новака. 

— Ну что ж, пан Новак, — сказал Штаубе, — рад 
за вас. Я передам шефу, что вы чувствуете себя хо- 
рошо. И вы и ваша семья. Однако я не понял, что 
вы сказали насчет народной власти. Надеюсь, пошу- 
ТИЛИ? 

— Ничуть, — жестко ответил Новак. 

— Вы это серьезно? 

— Выслушайте меня, герр Штаубе, и вам все ста- 
нет ясно... Словом, я на жизнь не жалуюсь. Сказать 
по правде, и на правительство жаловаться не прихо- 
дится. Думаю, что суверенная республика луч- 
ше, чем гитлеровский протекторат. Что вы ска- 
жете? 

Герр Штаубе насторожился. 

— При чем здесь протекторат? — сказал он все 
с той же улыбкой. — В конце концов мы с вами не 
политики. Может быть, вы вступили в эту самую. ы 
Коммунистическую партию? 

Новак отрицательно покачал головой. Выждав, 
пока чуточку поуймется оркестр, он сказал: 

— Я просто стар и устал от всего. 

— Как это понимать, пан Новак? 

Новак перевел дух. 

— Я был бы признателен, герр Штаубе, если бы 
вы позабыли о моем существовании. Хотя бы ради 
старой дружбы. 

Штаубе разрезал мясо. Он застыл на мгновение, 
подумал и процедил сквозь зубы: 

— Не-воз-мож-но... 

— Я очень прошу, герр Штаубе. 

— Не-воз-мож-но... 

Герр Штаубе решил, что с этим вопросом покон- 
чено, и обратил все свое внимание на танцующих. 
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Под клубами табачного дыма мужские и женские 
фигуры, ничем особенно не примечательные, пересту- 
пали с ноги на ногу неторопливо и чинно, как и поло- 
жено в первоклассном ресторане. 

— Красивая дама, — произнес герр Штаубе, ука- 
зывая глазами куда-то вправо. — Не знаете, кто она? 
— Не знаю, герр Штаубе. Так вот, я прощу... 

— Очень, очень элегантна... 

— Я был бы вам обязан за услугу... 

— И с нею какой-то лысый.. 

Пан Новак налил вина в свой бокал и. залпом 
ссушил его. 

Как бы отнеслась дочь, думал Новак, если бы 
она узнала, с кем он сидит в этом ресторане и какие 
ведет разговоры? Наверное, отреклась бы от него! 
А сын? Тот просто взбесился бы... Верно, с этим надо 
кончать. Во что бы то ни стало! Что было — того уж, 
конечно, не вычеркнешь из жизни. Но продолжать 
и дальше черное дело нельзя. Никто этого не про- 
стит — ни близкий, ни дальний. 

Новак снова подымает полный бокал вина и, ка- 
жется, окончательно набирается решимости. 

— Нет, — говорит он упрямо, — это надо кончать. 
Они мне доверяют. Они делают хорошее и для меня 
и.моей семьи, и я не желаю... Да, не желаю гадить... 
Они не знают о моих прошлых связях. И я хотел бы 
ПОКОНЧИТЬ С ЭТИМ... | 

Новак закрывает глаза, точно перед ним бездон- 
ная пропасть. От переносицы через весь лоб. прохо- 
дит глубокая линия, похожая на восклицательный 
_ знак. 

— Надо кончать, — говорит он решительно. 

— Ужин кончать, что ли? — издевательски спра- 
шивает Штаубе. — Во-первых, я турист, и мне поло- 
жена определенная доза развлечений. Во-вторых, 
о делах потом... 

— Нет, не потом, а сейчас же. Немедленно. 

— Вы сегодня невыносимы, пан Новак. 

— Я заявляю официально: на меня в своей дея- 
тельности больше не полагайтесь. Это решение созре- 
ло у меня постепенно. И оно окончательное. | 
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У Новака от волнения дрожат руки. На носу вы- 
ступают капельки пота. Он встает из-за стола. Вы- 
кладывает на стол двадцать крон — свою долю за 
ужин, 

— Я ухожу, герр Штаубе. Один ваш звонок — и 
я обо всем заявлю органам безопасности. Вам это 
ПОНЯТНО? 

У пана Новака странно сверкают | глаза. 

Герр Штаубе умеет вести себя на людях. Он хо- 
рошо воспитан. Но он, кажется, готов свернуть уда- 
ром челюсть этому трусу. 

Новак медленно проходит меж тесно поставлен- 
ных столов и скрывается за дверью. 

Теперь уже герру Штаубе не до ужина. Он взве- 
шивает все возможности и приходит к выводу, что 
Новак уже потерян. Это факт. В этих условиях важ- 
но знать: заявит Новак или не заявит? «Заявит», — 
решает герр Штаубе. Так подсказывает ему интуи- 
ция. Он отдает себе отчет в том, что надо отсюда 
уезжать. И чем скорее, тем лучше. 

Он подзывает официанта и говорит ему: 

— Счет. 

А про себя добавляет: 

«Проклятый Новак! Заявит. Непременно заявит...» 
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ИЗ РАССКАЗОВ 
О БОЛГАРИИ 


НЕОПРОВЕРЖИМОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО 
Быль 


Кажется, нехитрая это машина — мотоцикл: два 
колеса и мотор. Ничего особенного, почти что велоси- 
пед! Многие даже стесняются его. Но только тот, кто 
хотя бы раз по-настоящему испытал его норов и при- 
ручил его, подобно необъезженному коню, только тот, 
кто чуть было не погиб на крутом повороте шоссе, 
только тот, кто после безуспешных стараний почи- 
нить заглохший мотор привел мотоцикл домой из 
загородной поездки, словно коня под уздцы, — спосо- 
бен по достоинству оценить новую модель мотоцикла 
и бросить все ради того, чтобы полюбоваться на него, 
потрогать руль и с волнением прочесть название фир- 
мы, изготовившей чудо-машину... 

Таким любителем мотоцикла, несомненно, ‘был 
НПетко Боянов. | 

Всякое случалось в его жизни: он и мотоцикл пеш- 
ком приводил домой в июльскую жару, и по ночам во- 
зился с ним, ремонтируя его, падал замертво на’ шос- 
се, рвал себе брюки, пачкался в масле — словом, 
испил до дна чашу, предназначенную для истого мо- 
тоциклиста. Теперь ему под сорок, он отец семейства, 
ездит аккуратней и реже, но вид нового мотоцикла 
возбуждает его сильнее самой выдержанной гымзы — 
красного сухиндольского вина. Вот почему, приме- 
тив на той стороне улицы незнакомые очертания 
нового мотоцикла, Петко тотчас же оставил завтрак 
и, быстро расплатившись, покинул ресторанчик. 

Утро было солнечное, теплое. Деревья, тронутые 
осенью, слегка пожелтели и изредка роняли увядшие 
листья на улицу, мощенную под стать осенним цве- 
там красноватыми плитками. 

На тротуаре Боянова остановил знакомый хозяин 
шапочной мастерской «Луна» по фамилии Генев. Ма- 
стерская находилась рядом с тем ресторанчиком, 
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в котором так и не удалось как следует позавтракать 
`Боянову из-за этого самого мотоцикла. 

Генев в молодости тоже увлекался мотоциклами 
и в свои пятьдесят пять лет сохранил живой интерес 
к двухколесным машинам. Это был плотный, невысо- 
кий человек с широким лицом и серыми плутоватыми 
глазами. Узкая линия губ никак не вязалась с боль- 
шим мясистым носом, и казалось, что Генев поджи- 
мал губы от нестерпимой боли в ногах. 

— Петко, — сказал он таинственно, —я не могу 
понять, как ты можешь есть сосиски, когда напротив 
стоит такой чудесный незнакомец. — И Генев указал 
на мотоцикл. 

— Аяи не доел. Бросил. 

— Правильно поступил! Но ты не торопись, по- 
стой рядом со мной и спроси себя, как это делаю я: 
что за мотоцикл перед нами? «Ява»? Нет. «Харлей»? 
Нет. «Триумф»? Нет. «Бе-эм-вэ»? Нет. «Нортон»? То- 
же нет. Но мы с тобой должны же угадать, черт возь- 
ми, — даром, что ли, мотоциклисты и поездили на 
всех машинах мира! 

Петко улыбнулся: он знал эту привычку Делчо 
Генева немного приврить и тем самым приукрасить 
свою речь. 

Петко.на целую голову выше своего собеседника. 
Лицо у него загорелое, фигура подтянута, руки длин- 
ные и на вид тяжелые. Он одет в коричневую кожа- 
ную курточку, так не идущую к его франтоватым се- 
рым брюкам с малиновыми крапинками. Но что по- 
делаешь? Кожаная куртка никогда не разлучается_ 
с настоящим спортсменом... 

— Ая скажу, какой марки, — проговорил Петко 
с намерением перейти улицу. 

— 9Э, нет, — остановил его за руку Генев, — при- 
рожденный мотоциклист должен угадывать издали. 
Верно говорю? 

— Пожалуй, верно, — согласился Петко и остал- 
ся на тротуаре рядом с Геневым. 

— Ты присмотрись-ка получше, — продолжал вла- 
делец мастерской, — кто угадает, тот выиграет бу- 
тылку гымзы. Согласен? 
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— Пусть даже две, — ответил Петко. 

До мотоцикла было шагов десять-двенадцать. 
Очертания его были совершенно незнакомые, но, не- 
сомненно, самые модные — последнее слово техники. 
Рамы как бы не существовало: она, казалось, слилась 
с мотором, сигарообразная форма, устремленная 
вперед, и только колеса отстают немного, как бы не 
поспевая за корпусом. Мотоцикл стоял на солнце и 
оттого, может быть, казался еще красивее. Солнеч- 
ные зайчики, рожденные на никелированных частях, 
ярко светились на гладких плитах мостовой... 

— Черт возьми, — проговорил Петко, от удоволь- 
ствия глотая слюну, — я первый раз вижу такую ма- 
шину. 

Генев взял собеседника за пуговицу курточки. 

— Послушай, Петко, — сказал он, — вот как это 
было: сижу я, значит, у окна и работаю. Слышу, под- 
катила машина. На ней сидел молодой человек. Он 
вошел в тот подъезд. Как взглянул я на мотоцикл, 
так и обомлел. Стой, думаю, что это такое? Выбегаю 
на тротуар и начинаю гадать: откуда взялся сн? 
Когда выпущен? Какой марки? Ведь сейчас в Плов- 
диве ярмарка, и мотоциклов там, говорят, очень мно- 
го, и самых различных марок. Я не сомневаюсь, Пет- 
ко, этот красавец прямо с ярмарки! 

Мотоцикл быстро привлек к себе любопытных. 
Знатоки осторожно  притрагивались пальцами 
к холодному никелю, щупали туго накачанную ре- 
зину, молча рассматривали мотор. 

— Ну, что? — спросил ‘владелец мастерской. — 
Не угадал, Петко? 

— Дай присмотреться, — ответил Петко. — А ты- 
то сам какого мнения? 

— Я полагаю, что этот мотоцикл из Западной 
Германии. Или из Италии. — Генев собрал лоб 
в складки и почти крикнул: — А вернее всего — из 
Америки. 

— Должно быть, так, — пробасил Петко. _ 

Генев хитро подмигнул. 

— Ну, где же еще могут придумать такую кра- 
соту? Ты посмотри: ведь это же орел в полете! 
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Генев присел на корточки, чтобы получше разгля- 
деть машину, но теперь это было не так-то просто: 
толпа все увеличивалась, и мотоцикл, наконец, вовсе 
исчез за живой стеною. | 

— Значит, не угадал? — снова обратился он 
к Петко, которому не терпелось поближе рассмотреть 
машину. 

— Сдаюсь, — сказал Петко и, перебежав че- 
рез улицу, начал осторожно, но решительно про- 
бираться сквозь людскую массу. Генев последовал 
за ним. 

Вблизи мотоцикл оказался настоящим красавцем. 
Отличная пригонка деталей, которая не могла 
ускользнуть от опытного взгляда, хорошая окраска, 
а самое главное — необычайная форма, нигде и ни- 
когда прежде не виданная! Петко смотрел как заво- 
роженный. Его толкали со всех сторон такие же 
любопытные, как и он сам, и, наконец, вовсе вытес- 
нили из круга. Мотоцикл подвергался всестороннему 
профессиональному осмотру собравшихся. В большин- 
стве своем это были молодые люди. Судя по отры- 
вочным замечаниям и восклицаниям, многие желали 
бы стать владельцами этой машины, если бы это было 
ВОЗМОЖНО. 

° — А марка? — вдруг спохватился Петко. — Я за- 
был взглянуть на марку. 

— Нет на нем никакой марки, — отозвался чей-то 
голос. — Мотоцикл проходит испытания. | 

— Как так испытания? 

— Очень просто. | 
— Здесь какое-то недоразумение, — сказал 
Петко. | 

— Марка должна быть, — заметил Генев, стояв- 
ший за спиною Боянова. 

В это время из подъезда вышел молодой человек, 
тот самый, который подъехал минут десять тому на- 
зад. 

— Позвольте, позвольте, — говорил он, врезываясь 
в толпу. 

— Это он, — прошептал Генев и дернул за рукав 
Петко. 
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Счастливый обладатель мотоцикла поставил ногу 
на стартер. 

— Одну минуту! — закричал Петко и рванулся 
к молодому человеку. 

— Слушаю вас. 

— Будьте любезны, — быстро заговорил Петко, — 
откуда этот мотоцикл? Мы тут поспорили с другом. 

Молодой человек не торопился с ответом. Его 
бледное худое лицо сделалось серьезным, и он прого- 
ворил очень тихо: 

— Это наш, болгарский мотоцикл. 

— Болгарский? — протянул опешивший Генев. 

Петко недоверчиво поглядывал на машину. 

— Да, болгарский, — продолжал молодой человек 
все так же тихо, — о нем написано вот здесь. — Он 
достал из кармана аккуратно сложенную газету 
«Отечествен фронт» и обратился к толпе: — Смотри- 
те, сегодняшний номер газеты. 15 сентября. Запом- 
нили? Вот что написано на первой странице: «Пер- 
вый мотоцикл, выпущенный у нас». Тут же и снимок. 
Теперь ясно? 

Он передал газету Геневу, а сам завел мотор и, 
как говорится, был таков. 

Давно замолк шум мотоцикла, а люди все не 
двигались с места, словно не в силах были поверить 
тому, что очень тихо, но очень четко произнес моло- 
дой человек. 

Петко искал газету, которая уже ходила по рукам. 
А Генев успел юркнуть к себе в мастерскую и, как 
видно, не желал показываться на улице. Он был 
очень и очень смущен. 

Петко не стал терять времени на пустые разгово- 
ры с Геневым. Ему хотелось поскорее раздобыть све- 
жий номер газеты и непременно сохранить на па- 
МЯТЬ. 

И он быстро защагал по улице, которая с детства 
была знакома, но нынче представилась какой-то осо- 
бенной. Она красиво тянулась вперед, туда, где 
скрылся мотоциклист, и утопала в мягкой утренней 
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БЕДА 


«Ужас! Невиданная от века беда! Кажется, вдре- 
безги разбился небесный купол и осколками усыпает 
землю!.. О аллах, что делать?» 

Руфат Кабадабаев вовсе потерял голову: за ка- 
ких-нибудь два часа он пожелтел, словно после же- 
стокой болезни. Глаза лихорадочно горят, будто 
уголья в мангале, руки судорожно сжимаются в ку- 
лаки... | 

Куда идти? Кому высказать свое горе?.. 

Сердце бешено стучит. Черная пелена злобы легла 
на глаза. Душа жаждет мести. Именно мести. Только 
мести! А все-таки что лучше: действовать немедлен- 
но или же?.. 

Аллах, опять это малодушное «или»! Откуда оно? 
Только кровь способна смыть этот позор. Где нож? 
Он всегда был под рукой, а нынче, как нарочно, 
запропастился куда-то! Или, может быть, подождать 
немного, например час, или два, или же до утра?.. 
Опять эти проклятые «или»! Не узнает себя Руфаг: 
где же прежний твердокаменный магометанин, вер- 
ный последователь отцовских обычаев? 

Руфат выбегает из дому так быстро, что даже 
шаткие ступеньки не успевают скрипнуть под ногами. 
Тропинка крута и коварна, Но и она в одно мгноге- 
ние остается позади Руфата... Скорее подальше от 
этого жилища!.. 

В угрюмом молчании стоят высокие горы. Молчат 
еловые леса. Кажется, и леса и горы собрались во- 
круг Рудозема, чтобы посмотреть, что делается 
в ущелье, где от сотворения мира не было никакого 
города, где всегда было тихо и спокойно, где одиноко 
шумела Арда, где всегда все шло по неписаному 
закону прадедов, где всегда царствовал крепкий дух 
старины, казалось, несокрушимый, как буйволовы 
рога. 8 

Горы Руфату представляются нынче удивленными. 
И есть чему удивляться даже этим великанам: за 
каких-нибудь три года вырос из пеленок город Рудо- 
зем и теперь не вмещается в долине Арды. Крытые 
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черепицей дома, словно потоки, растекаются меж 
гор, и перед ними отступают не только девственные 
леса, а и скалы, дотоле не знавшие силы рук чело- 
веческих. 

Руфат замедлил шаги: не хватает воздуха для 
легких. Он знает, это от злобы, а не от усталости. 
Синьки в воздухе становится все больше. В этот суме- 
речный час дневной свет исчезает так же быстро, как 
и заяц на шоссе. Наверху загораются звезды, круп- 
ные южные звезды, а навстречу их холодному свету 
несутся огни Рудозема — яркий свет тысячи электри- 
ческих лампочек, — и под немигающими лучами от- 
ступает мрак в Родопских горах. 

Руфату сорок пять лет. Он худощав и смугл, как 
и тысячи его собратьев-помаков,. некогда вручивших 
свои души великому пророку Магомету, а не хри- 
стианскому богу, как остальные болгары. В послед- 
ние годы жизнь улыбнулась Руфату и его друзьям: 
построили Рудозем, а в Рудоземе — фабрику, на ко- 
торой Руфат зарабатывает немалые деньги. В доме 
у Руфата зажегся электрический свет, появилось 
радио, жена приобрела новые ковры... Словом, все 
складывалось как нельзя лучше.... И вдруг... 

И вдруг... такая напасть: как подумаешь, кровь 
в лицо бросается. Спрашивается: что же теперь де- 
лать? Кому жаловаться? Небось отцы и деды не за- 
давали себе таких вопросов. Все было ясно— и ножи 
сверкали в их руках, кровью смывая позор. и ослуша- 
ние... Нет, с некоторых пор Руфат определенно трус- 
лив в семейных делах, нет в нем прежней железной 
непреклонности главы семейства. Что с ним сдела- 
ЛОСЬ?.. 

Руфат шагает по освещенным улицам, машиналь-. 
но направляется в кафе: там наверняка удастся от- 
вести душу в беседе с неунывающим и веселым 
Смаилом, старым другом детства. 

Руфат уже на пороге кафе: в накуренном зале 
знакомые лица. Кажется, все они смотрят на вошед- 
шего и злорадно улыбаются: дескать, вот на чью го- 
лову пал позор. Что им чужая беда, если говорить 
откровенно! Разве так уж много в этом зале настоя- 
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щих магометан, готовых на отчаянные поступки” во 
имя веры? 

Как во сне, переступает Руфат через порог и ви- 
дит своего закадычного друга на обычном месте — 
в левом углу. Смаил сидит один, голова его 
свесилась над крохотной чашкой кофе. Нет, Смаил 
нынче почему-то не шутит с соседями по столику, 
не смеется громко, а сидит тихо, точно пришиб- 
ленный. | 

Однако Руфат не придал особого значения на- 
строению Смаила: собственная беда сильнее, чувстви- 
тельнее, она заслонила все остальное. Руфат тяжело 
опустился на стул. 

— Смаил, — начал Руфат, задыхаясь от волнения 
и не глядя на небритого Смаила, — есть у тебя нож? 

Смаил выпрямился и отставил кофе подальше от 
себя: уж очень несуразным показался. ему вопрос 
насчет ножа. 

— Нужен очень острый нож, — продолжал Ру- 
фат. 
Большие пухлые губы Смаила судорожно дрог- 
нули, словно хотели произнести что-то. Но вместо 
слов до слуха Руфата донесся зубовный скрежет. 
Руфат же был слишком поглощен своими мыслями 
и не обратил внимания на это вовсе не пустяковое 
обстоятельство. 

— Смаил, — проговорил Руфат с мрачной реши- 
мостью в голосе, — мне надо посоветоваться с —- 
Может быть, выйдем отсюда? 

Смаил, не говоря ни слова, встал и двинулся 
к выходу, предупредив официанта, что скоро вер- 
нется. 

— Говори, — пробасил он на улице. 

— Не здесь. Пойдем к реке. Все должно остаться 
между нами. 

Река была в полусотне шагов. Арда катила волны 
с шумом, и казалось, что это работает бойкий цех 
на местной фабрике. В лицо дохнуло свежестью гор- 
ной воды. И только в эту минуту Руфат подумал: 
«Отчего такой невеселый мой друг?» — Он взял 
Смаила за рукав и, заглядывая ему в глаза, нынче 
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почему-то очень грустные, заговорил неожиданно 
осипшим голосом: 

&— Нешуточное дело, Смаил. Вонзи в меня булав- 
ку — кровь не пойдет. Зато я знаю, у кого она брыз- 
нет фонтаном! 

— Что случилось, Руфат? 

— Слушай же внимательно... Нет, я не могу... 

Руфату очень стыдно, и он тащит Смаила в те- 
мень. | 

— Ну говори, Руфат, говори. 

И Руфат с трудом, будто при последнем издыха- 
нии, выговаривает слова: 

— Она сказала, Смаил... Она решила, что ференд- 
же *... Словом, собирается лицо открыть..; И завтра 
же хочет на фабрике появиться. Прямо в народе... | 

Смаил молчит. А голос у Руфата окончательно 
сел. | 

— Позора такого я не вынесу, — шипит он, — не 
из таковских я! Я ей сказал: откроешь лицо — полу- 
чишь нож по самую рукоятку. 

— А она что? 

— Она смеется. 

— Разве она такая бесстрашная? 

— Не знаю. Я сказал ей: на фабрику явишься — 
голову сниму. 

— А она что? 

— Все смеется. 

— Руфат, ты говоришь о своей супруге? 

— Да! 

— Неужели о своей супруге? 

Нельзя сказать, чтобы Смаил хотел поиздеваться 
над своим другом — это было бы не только жестоко, 
но и подло в этой ситуации. 

— Я тебя спрашиваю вполне серьезно, — говорит 
Смаил, — это твоя супруга выкидывает дурацкие ко- 
ленца? | 

— Я говорю... — шипит безголосый Руфат, — я го- 
ворю о собственной жене, шайтан бы ее забрал! 
Я имею в виду свою многоуважаемую супругу... лю- 


* Ферендже — чадра. 
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безную супругу, сто болезней на ее голову!.. А теперь 
ты доволен моими объяснениями? 

— Значит, так: ты грозишь, а она смеется? 

— Да. 

— Ты о ноже, а она хохочет? 

— Да. 

— Она уверена, что ты не посмеешь? 

— Думаю, что да. 

— А сам-то ты уверен? 

Руфат чуть не подпрыгивает на месте. 

— Кажется, и я не уверен, Смаил. В том-то и 
вся беда! Иначе я всадил бы нож. 

Смаил задумывается. Он берет Руфата под руку, 
и они идут вдоль берега. Сделав два десятка шагов, 
друзья возвращаются назад. Руфат с нетерпением 
ждет, что скажет ему Смаил, что он посоветует 
в этом почти безнадежном положении. 

Вдруг Смаил начинает хохотать. Он хватается за 
живот и приседает на корточки — такой безудержный 
смех способен даже с ног свалить... Смаил хохочет 
и приговаривает: 

— Это ужасно смешно!.. Это ужасно смешно!.. 

Руфат остолбенел и не знает, что делать: обидеть- 
ся? Повернуться и уйти? В самом деле, как быть? 
Что это за смех такой?.. 

..Спустя пять минут они сидели за столиком на 
обычном месте — в левом углу зала. Смаил говорил 
очень тихо: 

— В мире происходят невероятные вещи, Руфат. 
Это ужасно смешно, но моя хозяйка обещала 
поступить точно так же, как и твоя. Сговорились 
они, что ли? Мне бы следовало убить ее, как и те- 
бе свою. Но я не знаю, что с моим сердцем и моей 
рукою? 

— Ия тоже не знаю, — пробормотал Руфат. 

Смаил сказал: 

— Остается одно, Руфат, чтобы нам в дураках 
не оказаться: не подавать виду, — мы ничего не заме- 
чаем. Понимаешь? Сбросили ферендже? Аллах с ни- 
ми. На фабрике хотят работать? Аллах с ними. 
Между прочим, до твоего прихода я тоже не знал, 
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как мне быть. Но теперь-то я уверен: это единствен- 
ный и притом самый мудрый выход. 

Руфат внимательно выслушал своего друга, не- 
сколько раз затянулся сигареткой и после долгого 
молчания сказал удивительно спокойно; 

— Ты так думаешь? Ну что ж, давай-ка выпьем 
по рюмке менитовки, с нею, по-моему, легче хлебать 
горе... 


1955. 


ИЗ РАССКАЗОВ 
О ВЕНГРИИ 


САМОЛЕТ ЛЕТЕЛ В СОМБАТХЕЛЬ... 


Самолет летел в Сомбатхель — город, располо- 
женный у самой австрийской границы. Будапештский 
аэропорт Ферихедь, освещенный ярким летним солн- 
цем, проплыл под крылом и потерялся из виду... Те- 
перь можно устроиться поудобней и поразмышлять 
над предстоящей лекцией. 

Но любопытно все же бросить взгляд на пасса- 
жиров, в первую очередь, разумеется, на соседей. 
И режиссер Пал Фёльвари чуть приподнялся над 
сиденьем. Все кресла были заняты — впереди и. 
сзади. 

Рядом с ним занимал место молодой человек лет 
двадцати трех. Он курил сигарету и перемигивался 
с пассажиром, сидевшим впереди него, который 
ерзал в кресле и, в свою очередь, обменивался много- 
значительными взглядами с другими молодыми 
людьми, находившимися поближе к кабине летчиков. 
Вообще молодых людей в самолете было много — 
более половины всех пассажиров (девять или десять 
из шестнадцати). Фёльвари обратил внимание, что 
это были настоящие &ёмпецы — будапештские щеголи- 
бездельники, разгуливающие по улицам Ваци или Ра- 
коци, ярые посетители ночных баров. Была среди них 
_и девушка с модной прической, напоминающей ры- 
женький хвост жеребеночка. Молодые люди время 
от времени выкрикивали что-то непонятное, перего- 
варивались то жестами, то взглядами, исполненными | 
тупого самодовольства. Словом, вид их, и ужимки, и 
гортанные возгласы — всё.от подлинных ёмпецов, ни- 
чего привлекательного. Едут, должно быть, на какой- 
нибудь футбольной матч или к такому же, как сами 
они, другу-6мпецу. 

А остальные пассажиры? | 

Это люди $ портфелями, должно быть степенные 
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отцы семейства, быстро прикорнувшие на мягких 
креслах. | 

Фельвари, удовлетворив законное любопытство, 
достал из портфеля «Гамлета» и, не раскрывая кни- 
гу, попытался прочесть наизусть несколько отрывков. 


Уснуть... И вгдеть сны? Вот и ответ: 
Какие сны в том смертном сне приснятся, 
Когда покров земного чувства снят? 


И так далее. 
А сцена с флейтой? Гамлет говорит Гильден- 
стерну: 
Вот флейта. Сыграйте что-нибудь. 


Гильденстерн 
Принц, я не умею. 


Гамлет 
Пожалуйста. 
И далее: 
| ` Гамлет 
Эта маленькая вещица нарочно приспособлена для игры, 
у нее чудный тон, и тем не менее вы не можете заставить ее го- 
ворить. Что ж вы думаете, со мной это легче, чем с флейтой?.. 


Самолет продолжает свой путь в Сомбатхель. Мо- 
торы мерно гудят. Погода отличная, никакой бол- 
танки. Мысли только о лекции. Фёльвари, можно ска- 
зать, уже там, в Сомбатхеле, где ждут его участники 
творческого семинара. Человек он с опытом, много 
поработал в театрах... Ученая степень искусствоведа... 
Печатные труды... Его с интересом ждут в Сомбат- 
хеле... _ | 

Голова Фёльвари покоится на белой спинке. Гла- 
за полузакрыты. Жидкие черные волосы аккуратно 
‚зачесаны назад. Профиль резко очерчен: большой 
нос, острый подбородок, пухлые губы. 

Роста он невысокого, одет в модный костюм, сши- 
тый из недорогого материала. Плащ оставлен дома — 
уж больно жарко, чтобы возиться с ним в дороге. 
И к тому же Сомбатхель — всего час полета. 

И он, кажется, чуточку вздремнул или же слиш- 
ком увлекся «Гамлетом», причем настолько, что на 
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некоторое время потерял связь с окружающим. Но’ 
вскоре эта связь восстановилась, к тому же несколь- 
ко странным образом. 

— Дьер! Дьер! — выкрикнул кто-то из пассажи- 
ров. 

Фёльвари выглянул в окно, чтобы посмотреть на 
город Дьер, лежащий на полпути к Сомбатхелю. 
И в эту самую минуту его ударили по голове. Сна- 
чала показалось, что это свалился чемодан с полочки. 
Однако долго гадать не пришлось: после второго уда- 
ра Фельвари потерял сознание. | 


ЖЖ 


Уснуть... И видеть сны? Вот и ответ: 
Какие сны в том смертном сне приснятся, 
Когда покров земного чувства снят? 


Эти слова ‘не дают покоя. 

Они надоедают, возникая то очень-очень далеко, 
то совсем близко — над самым ухом. 

Их кто-то произносит то шепотом, то громовым го- 
лосом. 

Черт возьми, это невыносимо! 

Режиссер Фёльвари с трудом открывает глаза. 

Что это? Где он? 

Небольшая чистая комната. Кровать. Тумбочка, 
выкрашенная в белый цвет... Голубоватые стены... 
Голубоватая вода в стакане... Голубая тишина... 
А сам Фёльвари — именно он, Фёльвари! — лежит за- 
бинтованный. На нем голубовато-белая рубашка... | 

Нет, это не номер в гостинице! Так что же это, 
если не номер? 

Входит высокий человек в голубовато-белом хала-. 
те. Он внимательно разглядывает режиссера и гово-_ 
рит по-немецки: | 

— Вы меня понимаете? 

— Да, я говорю по-немецки. Скажите, в чем дело? 

Феёльвари привстает на локтях. 

— О, вам уже хорошо! — говорит человек в хала- ' 
те. — Я — доктор. Не беспокойтесь. | 

— Ради бога, в чем дело? 
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Доктор переходит на скороговорку и понижает 
голос: 

— Вы находитесь в Западной Германии, недалеко 
от Нюрнберга. Ваши хулиганы овладели самолетом... 
К вам никого не пускают... Скоро сюда придут. Же- 
лаю вам здоровья... — доктор наклоняется совсем 
низко, — и бодрого духа. 

— Где остальные пассажиры? 

— Все, кроме злоумышленников, которые вполне 
здоровы, находятся здесь же, но в разных палатах. 
Только не выдавайте меня... 

— Давно? 

— Часа четыре. Желаю всего наилучшего. Я на- 
вещу вас. 

Доктор приветливо машет рукой, а у самой двери 
напускает на себя сугубую серьезность. И, видимо, 
неспроста: на пороге он сталкивается с двумя госпо- 
дами в штатском с небрежно накинутыми поверх 
костюмов больничными халатами. Они буквально вле- 
тают в палату. Каждый берет по стулу и присажи- 
вается поближе к Фёльвари. 

Разговор максимально деловит, господа, как вид- 
но, не желают терять времени, а почему такая по- 
спешность — это пока не известно режиссеру 
Фёльвари. | 

— Господин Фёльвари Пал? — спрашивает пожи- 
лой мужчина в коричневом костюме с лицом пиво- 
вара. 
° — Да, я, — ответил режиссер. 

— Очень приятно. Вы знаете, что находитесь 
в Федеративной Республике Германии? 

— Нет... Но почему же в Германии? Как я сюда 
попал? Я же летел в Сомбатхель. 

Господин с лицом пивовара ухмыльнулся, глаза 
его превратились в линию. Другой, сухощавый госпо- 
дин с загорелым лицом пловца и большим подбород- 
ком, величину которого особенно подчеркивали то- 
ненькие усики, сказал густым басом: 

— Не волнуйтесь, вы находитесь в свободном 
мире, господин Фёльвари. Вот здесь отпечатан текст 
с просьбой о предоставлении вам Политического убе- 
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жища. Только одна подпись, чтобы не тревожить _ 
вас. 
Господин протянул бумажку и самопишущую 
ручку. 

— Простите, — сказал Фёльвари, — тут какая-то 
ошибка. Вы, очевидно, имеете в виду кого-нибудь 
другого. | 

— Господин Фёльвари Пал, уверяю вас, никакой 
ошибки. Мы знаем режиссера Фёльвари — бывшего 
сотрудника театра «Пигаль» в Париже и цюрихского 
радио, а еще раньше — театра Макса Рейнгардта. 
Более того, мы знаем, как обидели вас коммунисты, 
лишив работы... 

Фёльвари перебил: | 

— Это была досадная ошибка. Виноватыми ока- 
зались какие-то чиновники. И они понесли нака- 
зание. 

Господин с лицом пивовара поморщился. 

— Ну, допустим, допустим. Но вы-то теперь 
в свободном мире и можете делать выбор. 

— Выбор? Это серьезно? — воскликнул больной. 

— РЕСОМНЕЦНО Запад предоставаяет полную сво- 
боду. 

— Так ли `это? — обращается Фёльвари к ее 
му господину. 

Тот резко кивает: 

— Надо поторапливаться, господин Фёльвари. Тут 
шатаются какие-то венгерские представители. Они 
прибыли из Бонна и требуют свидания с вами. 

— В таком случае выслушайте меня. — Фёльвари 
берется за голову, ноющую от боли, напрягает си-. 
лы, — Господа, прошу вас, оставьте меня в покое. 
Если это в вашей власти, помогите добраться до Бу- 
дапешта. 

`Два господина подпрыгивают на стульях. 

Они удивлены. 

Они поражены. 

Они, должно быть, ослышались. 

— Нет, господа, — говорит Фёльвари, — вы меня. 
поняли совершенно верно: я еду в Будапешт и как 
можно скорее.., 
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Фёльвари валится на подушку. 

Оба господина наклоняются к нему и наперебой, 
как торговки на рынке, предлагают: | 

полную свободу, 

большое счастье, 

радость и богатство, 

свободу творчества, 

любые постановки в любых театрах... 

Фёльвари терпеливо выслушивает их. А когда 
убеждается, что господа выговорились, произносит 
очень внятно; 

— Почему вы пытаетесь обмануть меня? 

Господа обижены. Ну, возможно ли так говорить? 
Можно ли сомневаться? Не верить им?.. 

Они тычут больному бумажку и самопишущую 
ручку. 

Худощавый выходит из себя. Его лицо теряет бла- 
гообразное выражение деревенского пастора. 

— Господин Фёльвари, — цедит он слова, и в гО- 
лосе его звучит зловещая нота, — вас все равно аре- 
стуют там, в вашей Венгрии, — вполне достаточно 
того, что вы побывали у нас,. на Западе. Вас сгноят 
в тюрьмах. Одумайтесь, господин Фёльвари. 

Это продолжается целый час. 

Потом господа уходят и вскоре возвращаются 
снова. 

Фельвари твердит только одно: 

— Мне надо домой. Я тороплюсь в Будапешт. 

— Послушайте, господин Фёльвари. Все пассажи- 
ры, кроме вас, решили остаться в свободном мире. 

— Я тороплюсь в Будапешт. 

— Все, кроме вас. | 

‚ — Я тороплюсь домой. 

— Все подали заявления и остаются здесь. 

— Мне надо домой. 

— Это их окончательное решение. 

— Я не верю. Дайте поговорить с ними. 

— Это пока невозможно. Решайте же, господин 
Фёльвари. 

— Мне надо домой. 

— Подумайте. 
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— Скорее в Будапешт! 

— Вас ждет работа... Свободное творчество... 
— Мне надо домой. 

— Все, кроме вас... 


— В Будапешт! 
— С вами невозможно разговаривать. 
— В Будапешт! 
— Послушайте, вы же не коммунист. 
— В Будапешт! 


Господа срываются со своих мест и выбегают вон. 

Фёльвари, бледный, покрытый холодным потом, 
лежит неподвижно. 

Нужны силы. Нужна выдержка. Нужно набрать- 
ся терпения... 

Появляется врач. Он молча подает какие-то по- 
рошки, щупает пульс, потом предлагает воду, чтобы 
запить лекарство. . 

Уходя, дружелюбно пожимает руку и шепчет: 

— Они в бешенстве. Не сдавайтесь, господин. 

И скрывается за дверь. 

Кто он, этот врач? Как его фамилия, чтобы отбла- 
годарить когда-нибудь за сочувствие и поддержку? 

И снова те же господа в штатском, но уже без 
халатов. Они долго молчат, почесывают подбородки. 
Постепенно они делаются злыми, вежливости как не 
бывало... Господа готовы разорвать этого несговорчи- 
вого интеллигента, черт бы его побрал!.. 
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И вот мы сидим в городе Печ — режиссер Пал 
Фёльвари и я. На лбу его алеет свежий рубец. 

— Знаете, что их окончательно вывело из себя? — 
рассказывает Фёльвари. — Слова Гамлета, обращен- 
ные к Гильденстерну: «Что ж вы думаете, со мной 
это легче, чем с флейтой?» 

— И вас оставили в покое? 

— Дня два терзали идиотскими предложениями. 
И страшно обиделись на Гамлета. Плюнули и ушли. 
А толстый господин обозвал меня гнилым интеллиген- 
том. На том и разошлись. 
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Был тихий сентябрьский вечер. Высоко в небе 
светила луна. Холмы Задунайского края сливались 
‚в одну зеленую цепь. Мы пили кофе, и Фёльвари ду- 
мал о новой лекции, которую предстояло прочитать 
завтра в труппе местного театра. 
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В СТЕПНОЙ ЧАРДЕ 


| — Ну, а теперь небольшая передышка, Раро. 
Постой здесь рядом с Кёше. Видишь, кто завтракает 
‚В этой чарде? Да не туда ты, а на окно погляди! Это 
он сам — Баршош Золтан. Я только выпью кружку 
пива и поговорю с Золи. Ей-богу, я его переманю. 
Вот увидишь — на моем поле будет работать Золи. 
Разве вы не знаете вашего Ференца-бачи?.. Эй, Бун- 
ди, посиди возле своих старых друзей! 

Дядя Ференц, или Ференц-бачи, ударил ладонью 
Раро по морде. Лошадь, давно уже привыкшая к по- 
добного рода шуткам своего хозяина, добродушно 
фыркнула и замотала головой. ' 

— Не лягайтесь с Кеше, — продолжал Ференц- 
бачи наставительно. — Я ведь все вижу и слышу. 
В крайнем случае Бунди подаст свой голос. 

Собака завиляла хвостом и хрипло пролаяла. 

еренц-бачи привязал лошадей к столбу, торчав- 
шему недалеко от чарды — старинной и потому осо- 
бенно почитаемой степной харчевни. Это одноэтаж- 
ная постройка с потемневшей черепичной кровлей, 
пристроившаяся в тени дюжины высоких тополей. 
Здесь вы всегда найдете что поесть за недорогую 
плату, получить настоящий гуляш и выпить кружку 
пива или бокал вина. 

Ференц-бачи был невысокого роста, щуплый 
крестьянин, с большими усами и горбатым носом, 
настоящий кун — житель Хортобадьской степи, что на 
востоке Венгрии. Его маленькие, иссиня-черные гла- 
за светились ярким огоньком. Одежда на нем была 
поношенная — такую только и можно надевать в этой 
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пыльной и горячей степи. Ференц-бачи отряхнул пыль 
с пиджака, снял мерлушковую шапку и раза два 
ударил ею по коленям. Приведя себя немножечко 
в порядок, он оглядел степь перед тем, как войти 
в харчевню. 

Полуденный зной раскалил землю. Степь терялась 
в почти прозрачной и слегка колеблющейся дымке. 
Небо было такого же цвета, как и соляные пятна, 
там и тут проступающие на солончаковой почве. 

Старик, казалось, был удовлетворен пейзажем и 
заковылял к чарде. Войдя в неболыной зал, потем- 
невший от времени, Ференц-бачи сделал вид, что не 
узнает Золтана, который сидел за столиком у окна 
и ел сало с хлебом, закусывая вездесущей папри- 
кой — крупным, мясистым перцем, сладким, если 
удалить из него семена. В. чарде было почти пусто — 
всего два посетителя да работник, выдававший еду 
и питье. 

Ференц-бачи постоял немного, словно выбирал 
место, а затем воскликнул: 

— Ах, это ты, Золи?! Добрый день! Как пожи- 
ваешь? 

Золи вытер руки о салфетку, в которую был за- 
вернут завтрак, и поздоровался с Ференцем-бачи. 

— Спасибо, — проговорил он тихо. 

Золтану лет тридцать. Его серые глаза спокойно 
сосредоточены. Он медленно разжевывает пищу. Ли- 
цо у него худощавое,. волосы светлые, шея крепкая, 
‚рабочая, руки большие, загорелые, грудь атлетиче- 
ская. Одет он в изрядно замасленный комбинезон 
защитного цвета, какие обычно носят трактористы. 

Ференц-бачи садится против Золтана, не обращая 
внимания на человека, занимавшего место за тем же 
столиком, и, судя по всему, столичного интеллигента. 
Он заказывает два бокала вина и говорит Золтану: 

— Я очень рад тебя видеть. 

Золтан на минуту перестает жевать. 

— Это твои лошади? — спрашивает он, кивая 
в. сторону дороги. 

уе Мои. Еду в Дебрецен. Там ждет меня брат с те- 
легой. 
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— Не свалишься? — говорит Золтан. 

— Что ты, Золи. Учти, я старый гусар. 

— Ага... 

Ференц-бачи чокается с Золтаном и тот, не гово- 
ря ни слова, пьет, будто так. и полагается, чтобы Фе- 
ренц-бачи при каждой встрече угощал его вином или 
пивом. А Ференц-бачи приступяет к задуманному раз- 
говору: 

— Пшеница была в нынешнем году плохая. Сам 
понимаешь — засуха. Кукуруза — так себе. Зато ви- 
ноград все окупит. На нашей песчаной почве кое-что 
родится. Уверяю тебя! Послушай, если убрать вовре- 
мя, зиму перезимуешь по-барски. 

— Пожалуй, — соглашается Золтан. 

— Это наверно. Раз я говорю — это, значит, так. 
Во всей Хортобади знают, что значит слово Ференца- 
бачи... Давай выпьем... Давненько тебя не видел, едва 
узнал. Чего похудел? 

— Работа. 

— Работа? От нее еще никто не худел. Скорее 
всего заработки. Верно? Сколько тебе платят? Гро- 
ШИ? 

— Не сказал бы, — замечает Золтан. 

— Ты просто упорный человек, ей-богу... Послу- 
шай, иди ко мне — будешь доволен сверх всякой 
меры. 

Золтан пьет вино, пихает в рот кусок хлеба и сало, 
закусывает паприкой. 

— Что мне у тебя делать-то, — говорит Золтан, — 
я же на тракторе?.. 

— Сдался тебе трактор! У меня будешь сыт по 
горло, деньжонок припасешь, состояние понемногу 
скопишь. Послушай, Золи, я хозяин крепкий, и мне 
можно позавидовать. Еще по бокалу вина! 

Ференц-бачи нынче очень добр. Когда он видит 
этого Золи, он всегда становится добрым. Ему бы 
такого вот работничка, и был бы Ференц-бачи счаст- 
лив. Он даже не посмотрит на то, что его обвинят 
в найме рабочей силы. Кулаком его никто не назовет, 
а середняк он настоящий, стопроцентный. В конце 
концов можно как угодно объяснить присутствие 
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Золи — родственник, кум, сват... Выдумки не хватит, 
ЧТО ЛИ? | 

— Ференц-бачи, — почтительно обращается Зол- 
тан, — да пойми же ты, пожалуйста: я работник госу- 
дарственный. Тракторист. Мы уже не раз с тобой 
толковали об этом. 

— Дался тебе трактор! — говорит в сердцах Фе- 
ренц-бачи. 

Вдруг незнакомый посетитель чарды, сидевший 
рядом, вмешивается в разговор: 

— ‘Верно, Ференц-бачи, вы правы. 

Старик резко поворачивается к соседу. 

Это выхоленный человек в больших очках. Воло- 
сы определенно серебрятся. Тонкие черты лица. Сжа- 
тые губы, которые, казалось, улыбаются по принуж- 
дению. Одет незнакомец в обыкновенный дешевый 
«баллон» — плащ защитного цвета. На стуле лежат 
кожаные перчатки и дорожная шапка. «Должно быть 
на мотоцикле», — решает Золтан. 

Ференц-бачи что-то бормочет и умолкает. 

°— Вы правы, — повторяет незнакомец, отклады- 
вая в сторону нож и вилку. — Эти трактора только на 
нервы действуют. Их специально для кооперативов 
придумали. 

Ференц-бачи и Золтан молчат. 

— Я еду из самого Пешта. Видел несколько 
кооперативов. Я бы не сказал, что они засыпаны зер- 
ном поверх головы или утопают в отличном вине. 

Золтан ест сало с хлебом и, кажется, вовсе не ин- 
тересуется незнакомцем, только исподлобья глядит 
на Ференца-бачи. 

— В том-то и дело, — говорит Ференц-бачи, об- 
ращаясь к Золтану, а на самом деле имея в виду 
незнакомца, — многие кооперативы, верно, слабы 
еще... Ну, а ты, Золи, человек стоящий, тебе работа 
нужна по плечу и заработок по желудку. На два- 
дцать форинтов в день не разгуляешься. 

Незнакомец снова вставляет словечко: 

— И дело все-таки не в одних кооперативах. Если 
подумать как следует — можно и до самого корня 
докопаться... Пожалуйста, получите с меня. 
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Расплатившись, незнакомец принимается допивать 
свое пиво. 

— Одним словом, Золи, ты должен подумать 
очень крепко. Я дело говорю. Поработай сезон, не 
понравится — пересмотрим ‘условия... Твое здоровье! 

Они еще раз. чокаются. Золтан молчит и не гово- 
рит ни «да», ни «нет». Он, надо полагать, знает себе 
цену и не желает открывать рот прежде времени. 
Ференц-бачи заказывает еще вина — только для Зол- 
тана. «Надо бить по рукам, — решает старик, — 
нельзя же тянуть без конца. Этого парня уломать 
мудрено, но он стбит того, чтобы не пожалеть сил». 

Незнакомец достает из кармашка зубочистку и 
ковыряется в больших, как тыквенные семечки, зу- 
бах. 

— Прежде всего, товарищ тракторист, — говорит 
он, прищурив глаза и взметнув кверху чуть прорисо- 
вывающиеся брови, — прежде всего надо трезво оце- 
нить предложение Ференца-бачи. Не отвергайте его — 
это мой совет. 

— Справедливо сказано! — восклицает старик, 
притопнув ногой. — Осень на носу: сбор винограда, 
пахота и многое еще. Ты не пожалеешь, Золи! 

Золтан глубоко вздыхает и прячет глаза, словно 
устыдившись чего-то... Или, может, расставание 
с трактором показалось ему тяжелым? 

— Ференц-бачи, — говорит он медленно и тише 
обычного, — не надо так... Я не большая шишка... 
И не стоит меня так долго уговаривать. 

— Хорошо, Золи! Не буду. Давай по рукам. Без 
дальних слов. 

Золтан краснеет до самого затылка. 

Снова ввязывается незнакомец: 

— На вашем бы месте, молодой человек, я не 
раздумывал. Вам предлагает руку честный крестья- 
нин, уважаемый середняк, как его сейчас называют. 

— Это вы правы, — поддерживает его ОЗРАНООА 
чи, — человек я честный. 

— Тем более! Я б на вашем месте, ‘товарищ, плюЮ- 
‚нул на трактор. И не только на трактор. = 
Незнакомец. встает из-за стола, Ференц-бачи удив- 
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ленно смотрит на него. А тот неожиданно наклоняет- 
ся к самому уху старика и что-то шепчет. 

— Как?! — вскрикивает Ференц-бачи пронзитель- 
ным голосом и хватает незнакомца за грудь. — Что 
ты посмел? 

Незнакомец вырывается и поторапливается к вы- 
ходу. Он бледен, почти дрожит — видимо, не предви- 
дел такого оборота. А Ференц-бачи — за ним. 

Через несколько минут Ференц-бачи возвращается 
злой-презлой. 

— Удрал, как мышонок, на своем мотоцикле, — 
говорит он. — По-моему, это был один из тех... как 
их?.. провокаторов. Ты знаешь, что он’ сказал, Золи? 
Он сказал, что надо, дескать, гнать взашей народную 
власть. Как тебе нравится этот негодяй? А? 

Золтан смеется. Он одобрительно подмигивает 
обоими глазами — ему понравился на сей раз этот 
Ференц-бачи. 

° — Дая обо всем имею понятие, Золи. То, что я не 
в кооперативе, ровным счетом ничего не значит. 
Я настоящий крестьянин, и я за новую Венгрию. Ей- 
богу! А этот молодчик хотел бы снова посадить нам 
на шею какого-нибудь графа из тех, кто удрал за 
границу. Значит, и землю снова, пожалуй, тому гра- 
фу, а Ференц- -бачи прозябай по-прежнему. Нет уж, 
дудки! 

Зелтан продолжает смеяться: 

— Я видел, как ты чуть не ухватил его за полу, 
Ференц-бачи. Вот уж газанул, трусишка! 

— Я бы проучил этого провокатора. Видно, он 
крестьян за дураков считает. 

— Ты молодец, Ференц-бачи. 

Ференц-бачи, успокоившись, допивает стакан и 
собирается уходить. 

— А как насчет моего предложения, Золи? 

Золтан неопределенно пожимает плечами. 

— Не понимаю тебя, Золи. Видно, еще раз при- 
дется потолковать с тобой. Ну, прощай, мне надо 
в Дебрецен. 

Старик покидает чарду и направляется к своим 
ЖИВОТНЫМ. 
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— Ты понимаешь, что случилось, Раро? Тут один 
тип меня за круглого дурака принял. Как бы не так! 
Жаль, что он удрал, а то бы изведал хортобадьских 
тумаков. 

Раро замотал головой. Ференц-бачи с сожалением 
посмотрел на него. 

— Если бы ты понимал, Раро, что произошло сей- 
час в чарде, — говорит старик с сожалением. 

Перед тем как вскочить на лошадь, он машет ру- 
кой Золи. Но тот уже исчез. 


1956 


НА КРАЮ НОЧИ 


Выстрелы раздались где-то в камышах. Шандор 
Марки выглянул во двор. Ни свет ни заря. Над Бала- 
тоном стоит вязкий туман. Из зарослей доносятся люд- 
ские ‘голоса. 

...Вот еще выстрел... 

— Шани, — умоляет Шандора старая Ёржи, цеп- 
ляясь за рукав мужа. — Поберегись. Подумай хотя бы 
обо мне. | 

Но Шандор упрям. Надо же узнать, говорит, что 
происходит там, на берегу. Неспроста же стреляют. 

— Шани, — шепчет Ёржи, — нынче всюду шныря- 
ют эти головорезы. Не лезь ты в пекло. 

Старик горбится на осенней прохладе. Лицо и руки 
быстро влажнеют в тумане. В пяти шагах ничего не 
видно. Но и сидеть взаперти, словно крот в норе, ей-ей, 
негоже. Надо же поинтересоваться, что происходит 
у тебя под боком... За последние десять дней черт 
знает что творится на Балатоне, как, впрочем, и во 
всей Венгрии. Отовсюду повылазили, точно тараканы, 
какие-то молодчики, с австрийской границы понаехали 
автоматчики и хозяйничают себе, убивая честных лю- 
дей направо и налево. 

— Як калитке подойду и тотчас же вернусь, — го- 
ворит Шандор. 
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— Шани, не ходи... Они и не посмотрят на твои се- 
ДИНЫ. 

— Я же только до калиточки. 

— Шани. 

— Ержи... Бешке моя, — ласково обращается муж 
к своей старухе, — я же все-таки мужчина. Стреляют 
под боком и не казать носа — просто позор. 

Шандор, осторожно переступая с ноги на ногу, про- 
двигается к калитке. 

Можно сказать, ночь еще, точнее — самый крае- 
‘шек ночи, когда она вот-вот кончится, а до рассвета 
далеко. Вокруг молочно-серый туман. Липкий. Не- 
проницаемый. Зябко в этакой жиже. Неуютно, как и 
в эти последние десять дней сумятицы, перекинувшей- 
ся из Будапешта на всю страну... Что-то дальше будет? 

Вдруг перед самым носом вспыхивает ярко- желтый 
свет и раздается чей-то грубый голос: 

— Хозяин! Марки Шандор! 

— Кто там? 

— А ну-ка, сюда, да поживее! 

Шандор с головы до ног освещен ярким светом. 
И при свете фонаря ночь становится еще темнее. Вот 
теперь-то действительно ни зги не видать... 

У самой калитки вырастают черные, неподвижные 
фигуры. Туман вокруг фонаря светится большим, рых- 
лым комом, рассеивая свет, в котором можно кое-как 
разглядеть непрошеных гостей... 

Их пятеро. Они в беретах, спортивных кожаных 
куртках. А лиц не разглядеть. 


— Марки Шандор? — спрашивает тот, который 
рт в руках`толстый цилиндр фонаря. 

— Да, я. 

— Вас-то и Надо Вы знали такого — Петё 
Пала? 

Шандор пытается заслониться ладонью от яркого 
луча. 

— Да, я знаю Петё Пала. Это предеедатель нашего 
кооператива. 


Его обрывают. 
— Бывший, Марки, бывший! Можете полюбоваться 
им — он в камышах валяется. 
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От этих слов Марки закачался, словно от порыва 
бешеного ветра. Глаза у него расширяются, и он хва- 
тается руками за голову. 

— Боже мой, — тихо говорит он, — значит, вы 
его... 

— Успокойтесь, Марки. Все это о по сравне- 
нию с тем, что услышите сейчас.. 

— Кто вы? — спрашивает Шандор. — И нельзя ли 
убрать этот свет? 

Луч скользит книзу и огромным пятаком застывает 
на земле у самых ног Марки. 

— Вы на чьей земле живете, Марки? — спраши- 
вает все тот же голос. | 

— Как на чьей? На своей. 

— Дудки, Марки! Не прикидывайтесь овечкой. Хо- 
зяин земли здесь. Он, слава богу, жив и здоров. 

Луч фонаря подскакивает и выхватывает из темно- 
ты сухощавое бледное лицо с узкими прорезями глаз 
и бледными, туго сжатыми губами. 

— Это господин Эстергази, сын того самого, у ко- 
торого вы и ваши сообщники землю украли. 

— Как так украли? 

— Очень просто, Марки. И не только землю в пять- 
десят тысяч хольдов, но и все дома. 

Шандор огорошен. Значит, сам молодой Эстергази, 
отпрыск того самого Эстергази?! 

Ему говорят: 

— Чтобы к утру убрались ко всем чертям, если до- 
рога вам жизнь. О деталях можете посоветоваться 
с вашим председателем — он близко, в камышах! 

Господин Эстергази беззвучно усмехается уголка- 
ми губ, и в его маленьких зрачках вспыхивают желтые, 
недобрые огоньки. 

Шандор вынужден возразить. Если бы вопрое не 
о земле — он и слова бы не вымолвил перед этими 
убийцами Петё, но земля? — она дороже жизни! И тут 
Марки ничем не запугаешь... 

— Эта земля досталась мне согласно реформе. 
У меня на этот счет есть документ. 

Господин Эстергази поясняет: 

— С прошлым покончено, человече. Господин Им- 
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ре Надь решил положить конец безобразиям. Или вы 
еще спите, Марки? Вы слышали, что в Будапеште ре- 
волюция? Слышали, что там заседает правительство 
господина Надя? 

Марки глядит на незнакомцев исподлобья. Наяву 
ли все это? Скорее всего ночной кошмар. Это, говорят, 
бывает во сне на краю ночи — когда ни свет ни заря. 
Верно, должно быть, случается. Человек, говорят, во 
сне все видит и слышит, как наяву. Ему кажется, что 
все правда, а потом рассветает, исчезает туман, и 
оказывается — ночной кошмар! Ночь порою выкиды- 
вает удивительные штучки, Вроде этой, например. От- 
куда, скажем, взялся этот Эстергази со своими молод- 
чиками? Казалось, давным-давно сгинул он вместе. 
с Хорти Миклошем, вместе со всеми графами и баро-. 
нами. Черт знает что способна выплюнуть осенняя 
ночь из своей черной пасти! Верно, кошмар это какой- 
то. Не иначе... 

— Ваши документы, — слышится повелительный 
голос Эстергази, — можете сохранить себе на память. 
А землю вернуть без промедления! Если пожелаете, 
Марки, я беру вас в работники. Об этом необходимо 
сообщить сегодня же утром. Не позже девяти. 

Шандор снимает кепи и проводит по лбу тыльной 
стороной ладони. Кожа на руке шершавая, словно 
наждачная бумага. Он хорошо ощущает ее шерша- 
восСтЬ... Нет, все это наяву, и ни о каком сне не может 
быть и речи. И потом эти выстрелы. Они звучали в но- 

и... Значит, погиб Петё Пал... Бедный человек! Сколь- 
ко он выстрадал, батрача с утра до вечера у этих гос- 
под Эстергази. Петё часто говорил нерадивым членам 
кооператива: «Вспомните помещика Эстергази». И лю- 
ди, припомнив былое, брались за работу по-настояще- 
му. Так вот, значит, Пала уже нет... 

— Господин Эстергази, — возражает старый Шан- 
дор, — в этой хижине живем я и моя старуха. Мы не- 
мало сделали добра вашему батюшке, И несправедли- 
во прогонять нас с этой земли. К тому же и закона 
нет... | 

Один из молодчиков тычет Марки под нос дуло но- 
венького автомата. . 
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— Ну-ка, старик, понюхай. Что, приперчено? 

Человек с фонарем глухо смеется. Ему смешно от- 
того, что старик машинально отпрянул от дула и с го- 
ловы при этом слетела кепка. | 

— Ну, каков закон? — справляется Эстергази. — 
Правительство господина Надя опирается на настоя- 
щий закон. Ясно вам теперь, Шандор-бачи? 

‚ Шандор трет рукавом кепку и снова нахлобучивает 
ее на голову. 

— Значит, утром? — справляется Шандор. 

— Не позднее девяти. 

— И с вашей стороны никакой милости не будет, 
господин Эстергази? Мы же старики... 

— Нет, — отрезает Эстергази. 

Фонарь светит прямо в глаза Шандору-бачи и вско- 
ре гаснет. Люди поворачиваются и уходят. Подкован- 
ные ботинки глухо отдают в ночи. 

И вот уже исчезли ночные посетители. Над Бала- 
тоном — туман. В камышах — молчание. Вокруг 
сплошная темень, но не полуночная, ‘а предутренняя, 
когда время приближается к самому краю ночи, ко- 
гда вот-вот забрезжит рассвет... 

К Шандору приближается старуха. Она испуганно 
озирается вокруг. | 

— Шани, кто приходил к нам? 

— Ударь меня, Бёшке. 

Старуха не понимает его. 

— Что ты говоришь, Шани? Как это так ударь? 

— Ая говорю, ударь. По щеке. 

Старуха трясет мужа. Она чуть ли не рыдает. 

— Что с тобой, Шани? 

Шандор-бачи опирается плечом на частокол и ни 
слова не говорит. Молчит. 

«Такая бурая вперемешку с дегтем темень, — ду- 
мает Марки. — Именно в такие ночи и случаются кош- 
мары. А между тем все это правда...» 

— Бёшке, все это правда... Сюда приходил сам сы- 
нок Эстергази. Он предложил нам убраться отсюда. 
Говорит, кончилась ваша власть. Вон и Петё убит. 
В камышах лежит. | 

Старуха тихо плачет, 
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— Боже мой, — говорит она, — что же теперь бу- 
дет?.. Что с нами станется?.. 

Шандору все еще не верится. Ему нужны вещест- 
венные доказательства. Побольше доказательств! 
Кошмар обычно кончается и проходит порою без 
следа. Надо все проверить... Вот они стреляли. Надо 
пойти и посмотреть. Это здесь, у маленькой пристани... 

— Идем, Бёшке, идем... | 

Старики медленно шагают по тропе. Вокруг — ка- 
мыши. Шандор зажигает спичку и оглядывается. Нет, 
не здесь... | 

Небольшая прогалина. Камыши отступают к боло- 
там... 

Снова чиркнула спичка. 

— Смотри, — дрожащим голосом говорит ста- 
руха. 

В сторонке виднеется что-то темное, большое. По- 
хоже на спящего человека, раскинувшего руки по сто- 
ронам. | 

Шандор делает’ еще несколько шагов, наклоняется 
и зажигает новую спичку. 

— Это он, — говорит Шандор, ‘задыхаясь, — Петё 
Пал. 

Потом возвращается к старухе и крепко обнимает 
ее. И они неподвижно стоят несколько минут перед те- 
лом богатыря Пала Пете. 

— Хороший был, хороший, — шепчет Шандор-ба- 
чи, — добрый, энергичный... Значит, все это правда, 
Бёшке... Дела, значит, пошли прахом. Снова Эстер- 
гази, снова Хорти... Кончилось доброе время... 

— Не может быть, Шани, не может быть... 

— Нет,„все может быть. Ты видишь Пала? Это они 
убили его. Видишь, лежит и не двигается. А ведь без 
дела и минуты не мог просидеть. Нет, Бёшка, это не 
кошмар, а несчастье... 

Вода на Балатоне не шелохнется. На нее тяжелым 
грузом давит влажный туман. Край ночи — пора кош- 
маров. Но скоро встанет солнце, разбудит оно дрем- 
лющие ветры и разгонит туман. Что-то тогда будет? 
Подымется Петё как ни в чем не бывало, или кошмар 
утвердится навсегда?.. 
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Наверное, надо похоронить мертвого. Но нельзя од- 
ним. Надо, чтобы видели все. А сейчас необходимо по- 
крыть простыней. Да, Ержи сходит за покрывалом. 
Бедный Пал, как печально закончилась его жизнь.» 

— Не плачь, — утешает жену Шандор. — Не 
плачь, Бёшке. 
| А у самого теснит дыхание. А у самого слезы бегут 

по щекам... А у самого сердце щемит от нестерпимой 
боли... 


‚ Всего три дня пролежал в земле Пал Петё. Всего. 
три дня и три ночи... Встало, наконец, над Балатоном 
утро, рассеялся туман. Нет ни Хорти, ни Надя, ни Эс- 
тергази! Их как не бывало... 

Яркое ноябрьское утро. Солнце бьет в глаза. На 
тихой озерной Глади — одинокий парус. Голубая дым- 
ка на том берегу. 

И только свежая могила свидетельствует о том, что 
всё это было, было именно в ту самую ночь. Осиро- 
тевшая семья Пала Петё свидетельствует о том же. 
И Шандор. И Ёржи. Да разве только они? 


ре 


ЧчЕФРКИ 


ПОПУТЧИК 


Горы Абхазии высокие, многие из них покрыты 
вечными снегами. Снега оттенены темно-синим небом, 
сочной зеленью альпийских лугов, вечнозелеными ра- 
стениями юга... 
Горная дорога. 
Она вьется среди отвесных рыжеватых скал. Слева 
от нас — провал: черная, бездонная пропасть. 
Кусок синего неба вверху, а вокруг — рыжие кам- 
ни: камни справа, камни впереди и камни за спиной. 
Это и есть Волчий Зев... 
— Волчий Зев? — спрашиваю я. 
— Разве ты не слыхал о нем? 
Мой случайный попутчик в горах Еснат Ануа осто- 
рожно кладет наземь деревянный ящичек. Горцу лет 
шестьдесят. Лицо у него от горячего солнца стало ко- 
ричневым, табачного цвета, лоб сморщился, а волосы 
и борода завились в редкие кольца. Он поясняет: 
‚  —_ Волчий Зев — это княжеская застава. Бывшая 
застава. Идешь, скажем, в город — клади мзду; воз- 
вращаешься домой — отдавай половину добра. Волчий 
Зев —это месть. Скажем, твоя жизнь помечена неви- 
димым крестом рукою князя Маршан — и ты летишь 
в пропасть. Волчий Зев — это слезы и кровь. Волчий 
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Зев — это царский волчий закон. На этом самом ме- 
сте погиб Григорий Боуа. Он был силен, но князья 
оказались сильнее гордого крестьянина... Нет, ты 
не знаешь, что такое Волчий Зев! Это наше прошлое, 
это голод и страх, это холод и мрак... 

Я подхожу к самому краю обрыва. Я бросаю 
камень — он летит в пропасть, летит, словно в пу- 
стоту вселенной. а спокойные 
глаза старого горца — глаза под широкополой шля- 
пой. 

— Теперь ты знаешь, что такое Волчий Зев. 

— Приблизительно, — говорю я и отхожу от про- 


пасти. 
Ануа угощает меня табаком. 
— Свой, — рекомендует он, — попробуй. 
— А куда ты держишь путь, Еснат? 
— Домой. 


— А далеко ли? 

— Сделай три шага, не поленись... 

Мы огибаем скалу, огромную рыжеватую глыбу 
в миллион тонн, всем своим грузным корпусом навис- 
шую над дорогой. Перед нами — зеленая долина, шум- 
ливые молодые рощи, вечнозеленые мандарины и 
длинные ряды беленьких домиков. 

— Это село Арас, — говорит Ануа. 

— И ты живешь здесь? 

— Да. Но раньше мы жили там... —И Еснат ука- 
зывает рукой на каменные склоны гор, куда сернам 
‘нелегко добраться. — Сидишь, бывало, у себя, точно 
в логове. Прячешься подальше от княжеского взора. 
Наверху — ни воды, ни земли, пригодной для пахоты. 
Внизу, под тобой, — Волчий Зев... А нынче мы жи- 
вем в долине... 

Ануа гордо произносит слово «мы», 

— Живем точно в городе: у’ каждого электриче- 
ский свет, у каждого во дворе кран — почти что род- 
НИК... 

У Есната глаза суживаются, поблескивают задор- 
ными огоньками.. 

— Послушай, —говорит он, — может быть, ты 
слыхал о том, как прежде наши семьи. в летние меся- 
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цы уходили в леса? Они шли на поиски кислицы и ди- 
кого каштана. 

— В леса? 

— Не хватало кукурузы, понимаешь? А есть надо 
было. Вот и уходили, а потом возвращались к скудно- 
му урожаю. 

— Ясно. 

— А теперь? Нет того села в помине! — Еснат под- 
боченился и выпустил клубы сизого дыма. — Наше се- 
ло не из последних, милости просим к нам! В куку- 
рузе никому не уступим — тысяча пудов с гектара. 
Каково? В работе тоже не уступим... А еще радио 
устроили. Есть телефон... И больница своя. А захотел 
врача из города — звонок по телефону, послал маши- 
ну — и доктор тут как тут! А раньше, бывало, три дня 
до фельдшера добираешься. А школа у нас какая! Что 
твой дворец!.. Что еще? Вот лимоны неплохие есть. 
Прошлой зимой девять градусов мороза выдержали. 
Это наш сорт, арасский... Есть и кино и книжная лав- 
ка — тоже колхозная. Может быть, ты взглянешь на 
наши машины? 

Из-за поворота .показалась «Победа». Фыркнула 
она, словно конь, и покатила вниз по дороге, 

— Легка на помине! Тоже наша машина. 

— А что ты несешь, Еснат? 

— Вот это, что ли? — Еснат открывает зеленый 
ящичек и достает оттуда небольшой прибор, сверкаю- 
щий медью и стеклом. — Микроскоп, — говорит 
Еснат. — Проверяем зерна и листья: что лучше — 
нам, что похуже — чертям! 

— Значит, ты проверяешь зерна? 

Старик вздыхает. 

— Нет, — говорит он, — не я, а наш агроном. Ты 
понимаешь, не довелось мне поучиться в молодости. 
В горах школы не было, да и не в чем было на людях 
показаться: одежда — рвань, ноги — босые... Ну, а ты 
к нам, что Ли?. | 

— Да, к вам. 

— Ну что ж, идем — не пожалеешь, а нам крас- 
неть перед тобой не придется... 

Мы шагаем` вперед широкой, укатанной дорогой, 
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где, бывало, прежде и двум козам не разминуться. Мы 
идем мимо столбов электрических, мимо столбов теле- 
фонных, держим путь к школе, от школы — к клубу, 
идем мимо клуба — в правление колхоза. А ведь ка- 
ких-нибудь двадцать-тридцать лет назад эта местность 
считалась настоящей преисподней! 

Еснат крепко прижимает к своей груди зеленый 
ящичек, словно несет любимое дитя. Старик касается 
плечом моего плеча, и мы идем вперед. Вглядываясь 
в Арас — одно’ из сотен тысяч сел нашей Родины, — 
вдумываясь в слова своего попутчика, слова советско- 
го человека, я уже ясно вижу день завтрашний — яр- 
кий, величавый, щедрый день коммунизма, в котором 
обязательно поживем все мы: и старый Еснат, и вы, 
и я. 


Гульрипш, 1951 


В ГОРАХ 


Посередине зеленой поляны — огромное, широко- 
лиственное дерево. Оно с достаточной точностью обо- 
значает геометрический центр абхазского села Ачан- 
дара. Село кажется обращенным лицом к морю, ибо 
все дома, словно сговорившись, глядят фасадами на 
юг; за спиною Ачандары — горы, почтительно вы- 
строившиеся. Эта почтительность седовласых исполи- 
нов едва ли кого-либо смутит: село-то, сказать по 
правде, тоже не молодое; немало оно хлебнуло горя 
при князьях да дворянах, немало пролилось тут кре- 
стьянской крови и пота. До советской власти в этом 
селе не было ни одного грамотного крестьянина... 

Однако не возрастом своим, не голубыми тумана- 
ми, стелющимися у подножия хребтов, не чинарами 
примечательно нынче это село, хотя и возраст, и ту- 
маны, и чинары не могут не вызывать к себе уваже- 
ния. Село привлекает новью, трудовой доблестью гор- 
цев, богатством и знатностью колхозных дворов... 

Душный августовский вечер. 

На поляне перед школой — большое оживление. 
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Под деревом сооружают подмостки, устанавливают 
трибуну, которую доставили из клуба школьники, 
расставляют скамьи, подвешивают электрические про- 
вода к дереву... Село Ачандара отмечает годовщину 
смерти Александра Пушкина. 

— Клуб не может вместить всех желающих, — 
объясняют мне хозяева, — решено проводить вечер 
под открытым небом. 

Всходит луна. Ее появление кажется сигналом: 
вдруг со всех сторон повалили толпы людей. И под 
деревом стало тесно и шумно. 

Вечер открылся вступительным словом директора 
школы. Сначала он говорил с некоторым напряжени- 
ем, подбирая слова покрасивее, наизусть цитируя 
стихи поэта. Но скоро он перешел на обычную кре- 
стьянскую речь — образную, пересыпанную послови- 
цами. 

После директора один за другим выступали го- 
сти — молодые поэты, приехавшие из города. Они 
читали переводы пушкинских стихов. Из публики нес- 
лись «заказы», назывались любимые произведения... 

Когда вечер подходил. к концу, попросил слова 
старик. Его звали Батал. Он говорил, опираясь на 
длинный посох. | 

— Большое вам спасибо, — сказал он поэтам, — 
однако, я полагаю, вам было бы приятно послушать 
и наше чтение. 

Его прервали односельчане: дескать, неудобно вы- 
ставлять своих чтецов, словно напоказ. Но гости на- 
стояли — и предложение Батала было принято. 

— Нину, Нину! — послышались возгласы. 

Между рядами стала протискиваться девочка` лет 
_ пятнадцати. Она поднялась на трибуну, на минутку 
задумалась и начала читать стихи. 

Она читала «Кавказ» Александра Сергеевича 
Пушкина, читала на своем родном языке. 


Кавказ подо мною. Один в вышине 
Стою над снегами у края стремнины... 


Баталу, как видно, эти стихи понравились. И он 
громко проговорил: 
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— Хорошо начато, ей-богу хорошо! 

Но и конец стихотворения, должно быть, всем при- 
шелся по вкусу: собрание бурно аплодировало девоч- 
ке, требовало еще новых стихов. 

— Сама знаешь каких! — кричали ей. 

Девочка понимающе улыбнулась, и среди гор за- 
звучали бессмертные слова. 


Я помню чудное мгновенье... — 


читала девочка, и все слушали ее затаив дыхание. 

Сверху лил голубоватый свет луны. Просочившись 
сквозь листву, он Ложился круглыми пятнами. Я ви- 
дел лица тех, кто слушал стихи. Я видел глаза, в кото- 
рых отражалось волнение горячего сердца... 

— Нравится? — спросил я Батала. в 

— Мне кажется, — сказал он, — что кто-то взял 
мое сердце в теплые руки и гладит его нежной ла- 
ДОНЬЮ... 

Старик взглянул на меня вопросительно: он не был 
уверен в том, что достаточно ясно выразил свою 
МЫСЛЬ. | 

Мы сидели под широким небом, залитым лунным 
светом, мы были на земле, которой очень много лет, 
под деревом, которому тоже немало лет... 

Но когда, в какие времена слышались здесь -пуш- 
кинские стихи? Какая же изумительная сила свела во- 
едино путь великого Пушкина и путь маленького села, 
затерянного в горах? И я невольно думаю. о ней, об 
этой могущественной силе — о нашей чудесной совет- 
ской ЖИЗНИ... | 

Поздно. Августовский звездопад обилен, как все- 
гда. А слова Пушкина все еще звучат среди гор, все 
звучат... 


Гудаута, 1952 


В КРАЮ ПОМОРОВ 


В эти дни над Мезенской губой светит летнее. по- 
лярное солнце. На какой-нибудь часок оно слегка кос- 
нется моря.и снова тянется вверх. по крутому небу. 
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В поморском краю тепло. Зеленеют березки. 
В тундре, которая почти вплотную подходит к берегу 
моря, тоже зелено: по земле стелются брусника, жест- 
кая стиха или сиха, а меж ними олений мох — ягель и 
нежная морошка. Только на крутосклонах невысоких 
сопок да в неглубоких овражках все еще тают не ра- 
стают плотно слежавшиеся за зиму снега. 

Село Койда расположилось в широком устье реки 
Койды. Это сотня бревенчатых изб. Избы крепкие, лад- 
ные, многие из них в полтора и два этажа. На улоч- 
ках — деревянный настил. Во дворах тоже настилы, 
ходишь как по комнате. Сойдешь с настила — под но- 
гами пружинистая, тундровая почва. Лучшие дома на 
селе — больница, школа, клуб, почта и телеграф... 

Время прилива... 

Вода прибывает с каждым часом. Нынче ранним 
утром на «живой воде» уходят на тони койденские ры- 
баки. Это о них ходит молва в северных краях: «Кой- 
да три года на славе проживет». Верно, славились 
рыбаки и зверобои Койды, славятся они и теперь своим 
умением, бесстрашием, дружбою с морем и в летнюю 
пору и в полярную суровую зиму... 

На реке в это утро шумно: рыбаки грузят на кар- 
басы свое имущество. Они уходят на прибрежный лов, 
уходят надолго в свои рыбачьи станы или, как здесь. 
говорят, в тонские избы. 

Рыбаки и рыбачки в высоких кожаных сапогах — 
бахилах. На поясах — широкие ножи. Это крепкие, 
загорелые люди, «нюхом чующие», где рыба. Мужчи- 
ны неторопливо складывают сети, хозяйски просмат- 
ривая их. 

Многие койденские рыбаки уплыли на Баренцево 
море, к берегам Мурмана. Иные направились на полу- 
остров Канин, к Шойне. Но не менее важен прибреж- 
ный лов, особенно сейчас, когда идет семга — ценная 
рыба Севера. Самые лучшие семужьи тони у Потапки- 
на. От него и в нынешнюю путину ждут много семги. 

Бригада Потапкина грузится на один из карбасов, 
стоящий под крутым бережком. Аккуратно уложены 
новые невода, полученные из Мезенской моторно-ры- 
боловной станции. Вдоль бортов лежат тщательно об- 
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струганные стояки: будут устанавливать новые став- 
ные невода. 

Потапкин заглядывает в блокнот: как будто ничего 
не забыто. 

Этот высокий, стройный человек из бывших погра- 
ничников. Родом он из Рязани. Четверть века назад 
решил остаться на Севере. «Всем поморам помор», — 
говорят.о нем койденские рыбаки. Волевой, трудолю- 
бивый рыбак пользуется в Койде, да и не только в Кой- 
де, а на всем Зимнем берегу, заслуженным уважением. 
От него, как говорят, рыба никогда не уйдет, и море 
ему ближе родного дома... 

— Ну, кажется, с ловецкими делами покончили, — 


говорит Потапкин. — А теперь давай культуру! Где 
баян? 

— Баян на месте, — отзываются из карбаса. 

— Радиоприемник? 

— Несут! 


К реке бегут две девушки: одна из них несет при- 
емник, а другая — связку книг и журналов. | 

Потапкин просматьивает книги. 

— Что так мало? ` 

— А нам подошлют еще. 

— Журналы, газеты... А не старые? 

Убедившись, что и журналы и газеты свежие, По- 
тапкин идет к карбасу. 

— Отталкивайся от берега... 

— Патефон не раздавите! — предупреждает одна 
из девушек. | | 

Карбас медленно уходит на середину реки. Вслед 
за ним плывут и остальные бригады, направляющиеся 
на семужьи тони, что в районе Большой Кеды, в три- 
дцати километрах от Койды. 

А на берегу работает Малыгин. Ему семьдесят три 
года. Он строит моторный бот. Дело идет к концу — 
хоть ставь машину и выходи в море. 

— На семгу поехали, — говорит Малыгин, прово- 
жая взглядом рыбаков. — В Кедах-то первые семужьи 
Тони. 

Это здоровый, краснощекий бородач. Многое пере- 
видел он на своем веку, в разных северных местах по- 
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бывал, и не раз и не два «на кромке», то есть на краю 
вечных льдов в Ледовитом океане. 

— Проводили и этих, — говорит он, — а недавно 
провожали наших на Мурман. Те, значит, в море, 
а эти — на прибрежном лове. Порой диву даешься — 
ведь никому и в голову не придет: не отнимет ли до- 
бычу море? А ведь бывало... 

Малыгин кладет в сторону топор, расправляет бо- 
‘роду и глубоко вздыхает. 

— Что же бывало? 

— Многое бывало... Шли на зверя, скажем, мор- 
ского на карбасах — на веслах или парусах. Карбас 
занимали у богатых, добычу с ними делили. Они-то, 
богатеи, сидят дома, водку себе пьют, а ты на льду 
живота своего не жалеешь. Хозяину отдавай полови- 
ну, а то и побольше... Уходишь, бывало, в море, 
а семья чуть не навзрыд плачет. Кто его знает, вер- 
нешься или нет? Вот тоже в покрут ходили — на паях, 
стало быть. Можно сказать, голой рукой брали и 
зверье и рыбу... А ежели добычу море отнимало? Море, 
знаете, было наше горе. Помню, перед революцией 
койденские рыбаки захотели на корабле попромыш- 
лять. Деревню заложили, всю Койду! Слава 
богу, была добыча, а ежели ‘бы нет? Значит, лети 
Койда с молотка! Вот оно, прежнее житье-бытье 
поморское. - 

Старик снова принимается за работу. Надо кончать 
карбас: не сегодня-завтра привезут мотор. 

— А вы поинтересуйтесь нами, сегодняшними по- 
морами, — говорит он. — Вон там, за углом, правле- 
ние нашей артели. Да посравните с тем, что было 
прежде... 

И койденский кораблестроитель с силой закола- 
чивает огромный гвоздь в`штурманскую карбаса. 


жж * 


Рыбаки села Койда объединены в артель. В эту же 
артель входят и рыбаки села Майда, находящегося от 
Койды примерно километрах в пятидесяти. И Койда 
и Майда — на Зимнем берегу (Зимний берег — это 
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если идти от Архангельска на северо-восток, к Кани- 
ну; Летний — на запад, к Онежской губе). 

Более полутораста рыбаков трудится в артели. 
В большинстве своем это коренные поморы, безгра- 
нично любящие свое дело. В колхозе крепкая партий- 
ная организация. Она ведет работу и на далеких 
промыслах, и на прибрежном лове, и на селе. Комму- 
нистам помогают комсомольцы... 

Старики говорят, что нынче море стало другим. 
А сделалось оно другим, пот^му что поморы не те. 
Нынешний помор — это человек прежде всего гра- 
мотный, культурный, постоянно читающий газеты, 
журналы, книги, человек, изучивший на курсах какую- 
нибудь профессию (капитана, механика, моториста). 

В Койде — большинство Малыгиных, так же как 
в Майде — большинство Котцовых. По всему берегу 
_ до самого Канина и острова Колгуева славятся кой- 
денские капитаны рыбачьих сейнеров и мотоботов. 
Коммунист капитан Малыгин плавает на боте своего 
же имени «Капитан Малыгин». Имя боту было при- 
своено приказом министерства за трудовые заслуги 
капитана. Другой Малыгин водит сейнер «Пескарь»... 
Словом, немало знатных людей среди Малыгиных. 

Раньше бывало так: родится человек в Койде, и вся 
его дорога и вся его жизнь — от села до Мурмана, 
а то и ближе. И все дело его — тяжелая неводьба или 
зверобойный промысел, полный опасностей. А нынче 
перед койденскими людьми — широкий путь. Выходят 
из Койды и капитаны и штурманы. И не только они: 
и фельдшеры, и учителя, и кораблестроители выходят. 

Канули в прошлое и рыбачьи избы по-черному, где 
дым глаза ел, и безденежье лютое, и беспросветная 
бедность. Нынче рыбацкая семья живет в опрятных, 
светлых, хорошо обставленных комнатах. Обои, краси- 
во сложенные русские печи, пузатые блестящие само- 
вары, высокие белоснежные постели — это в каждом 
доме. Книги и радио, газеты и журналы — непремен- 
ная принадлежность каждого дома. И это у самого 
Полярного круга, в местах, некогда затерянных и, ка- 
залось, забытых всеми! 

Артель снабжается ботами и новейшими материа- 
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лами Мезенской моторно-рыболовной станцией. Рез- 
ко изменился характер самого промысла поморов. 
Сейчас рыбаки нередко промышляют на ледоколах, 
мощных кораблях, помогает им авиация. 

Рыболовы занимаются также и «сухопутными» де- 
лами, не чураются их. Колхоз располагает большим 
стадом оленей, много коров, лошадей, овец. 

Село Койда имеет свою больницу, хороший клуб, 
радисузел и отличную библиотеку в несколько тысяч 
ТОМОВ. | 

Мы разговаривали с преподавателями койденской 
школы. В этой школе, по словам одного рыбака, целая 
«бригада» учителей, а не один, как это было некогда. 
Действительно, в школе работают девять молодых пе- 
дагогов, обучающих более полутораста детей. Своей 
школой располагает и село Майда, которое почти 
вдвое меньше Койды. 


В Архангельске, в краеведческом музее, мы позна- 
комились с «Обзором Архангельской губернии» за 
1911 год. В то время во всей Архангельской губернии 
работало всего 45 врачей (сюда входила и нынешияя 
Мурманская область); На весь Мезенский уезд при- 
ходился один врач! Сейчас в Мезенском районе 
16 врачей. Если взять только лишь один Ненецкий 
° национальный округ, составляющий часть Архангель- 
ской области, то врачей здесь ныне 55, то есть больше, 
чем во всей Архангельской губернии до революции! 
А в области — более тысячи врачей! 

Во всей Архангельской губернии обучалось около 
32 тысяч детей. Сейчас в области учится около -150 ты- 
сяч детей, причем школы работают в самых отдален- 
ных уголках тундры. В одном ненецком националь- 
ном округе около 60 школ и почти четыреста учителей. 
И это там, где прежде вовсе не было школ! 

Сохранилось в памяти народа много рассказов 
о том, как горько и трудно жилось рыбакам. Еще хуже 
было казакам и казачихам, как называли здесь ра- 
ботников по найму. В одной народной песне поется: 


В казачихах будешь жить, 
Надо каждому служить, 
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Старому и малому, 
Среднему, последнему... 


Женская доля была мрачной, беспросветной. 

С приходом советской власти круто переменилась 
судьба женщины. Женщина-поморка, которая прежде 
томительно дожидалась своего «счастьюшка», была 
лишена грамоты, теперь стала подлинной хозяйкой 
в своем краю. Она может смело выбирать свою дорогу 
в жизни, идти своим путем. Нынче ходить в мор^ — не 
горе мыкать, как бывало прежде. На судах плавают 


и женщины. 
& *ж*х 


Северная погода переменчива. Тепло, солнечно, мо- 
ре спокойно... Вдруг подует ветер, набегут тучи, море 
вспенится. 

Или неожиданно наступит полный штиль, падет на 
море туман. Надолго ли? Неизвестно. Может случить-. 
ся на сутки, а может быть и так: откуда ни возьмись 
выскочит шальной арктический ветер, мигом развеет 
туман. 

Или набегут посреди ясного дня тучи. Пойдет 
дождь. И радуга вырастает у самых твоих ног и тя- 
нется от тебя вверх, опоясывая небо. 

В один из таких переменчивых дней мы и оба | 
ли в стане Поповой. Был час прилива; ставные нево- 
да, как и должно, залило прибоем. Женская бригада 
собралась в избе на отдых. Тяжелая рыбацкая одежда 
сменена на легкую. На ногах вместо бахил тонкие 
капроновые чулки и изящные туфли. Бригада чаевни- 
чает. Нас приглашают. к столу. Трудно отказаться от 
аппетитной тепушки — плоского ржаного хлебци; при“ 
готовленного на молоке и сметане. 

Нас угощают северной камбалой, свежей розовой 
икрой пинагора. 

Попова ставит на стол. самовар,  придвигает к нам 
конфеты, сахар, масло. Загорелое и обветренное лицо 
рыбачки, которое полчаса назад там, на берегу моря, 
казалось суровым, мужественным, в эти минуты до-. 
машнего хозяйствования исполнено доброты и жен- 
ской заботливости. 
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Глядишь на нее и поражаешься ее могучей внут-. 
ренней силе, неиссякаемой энергии. Она воспитывает. 
пятерых дочерей. Муж ее. погиб на фронте. Все умеет 
эта рыбачка: готовить вкусные тепушки, бить зверя на’ 
льду, штопать тонкие чулки и шить непромокаемые. 
бахилы, складывать 1ечь и ловить семгу. Она не 
раз ходила «на зверя», рыбачила у далекого Мур- 
мана.. 

Она говорит тихим, грудным голосом, вспоминает 
тяжелую пору, когда осталась одна с малыми до- 
черьми. 

— По прежним, стародавним временам быть бы 
мне в казачихах, — замечает она, — всю бы жизнь 
горбатить спину перед чужими людьми... 

Дочери ее обеспечены всем необходимым, учатся 
грамоте. Две ЩЕ и работают. Это колхоз по- 
мог вырастить их... | 

— Может, вы знаете мою старшую? Она нынче 
в Прорывах, недалеко от Кеды. 

Пока мы беседуем, одна из девушек время от 
времени выходит к крутому берегу и поглядывает на: 
море. Вода понемногу отступает: начинается отлив. . 
С каждым часом берег делается все шире и шире. Об- 
нажаются невода... 

Ловецкая бригада снова одевается по-рыбачьему. 
Приходится спускаться по плотному снегу. Де- 
вушки вырубили в снегу ступеньки, устроили перила. 
И вскоре вся бригада — по колено в воде среди не- 
водов. 

- —_ Семга пошла! 

В одном из углов, образованных неводами, вода 
закипает, словно в горшке. Попова хватает рысину. 
и оглушает ее ударом деревянной чушки. 

Бригада работает слаженно, не теряя ни минуты. 
Одна из девушек берет дубец — гибкий еловый прут, . 
стянутый веревкой в виде буквы «С», и начинает им. 
чистить невода. 

Вдоль берега, направо и налево, на многие кило- 
метры растянулись тони колхоза. Одна из бригад, 
которая ловит рыбу на мысу Воронов, находится 
у самого Полярного круга. 
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..Идут карбасы. Они торопятся, чтобы на большой 
воде прийти на приемный пункт. Этой ночью десятки 
центнеров рыбы будут доставлены в Койду. 

Мы усаживаемся в шлюпку. За весла садится ста- 
рый рыбак — один из многочисленных койденских 
Малыгиных. 

— Ну как, понравилось в нашем краю? — спраши- 
вает он. — | | 

— Очень понравилось. 

Рыбак хмурит брови. Сделав несколько взмахов 
веслами, он говорит: 

— Сказать по правде, хороша теперь Койда, а мог- 
ла быть и еще краше! Разве трудно нам было постро- 
ить год или два назад электростанцию? Или денег 
у нас мало? Или в машине отказало бы государство? 
Не умеем мы порою хозяйствовать как надо, вот что! 
Или взять наши улочки. Что, мы не могли бы поса- 
дить березки? Да вон они, за рекой! Много. молодых 
рук, пожелай — и деревья зацветут перед избами. 
По моему разумению, надо так: хорошо живется, 
а добивайся еще лучшего! Верно говорю? Вот ежели 
бы нам из района или области почаще подсказывали | 
хорошие мысли... | | 

_ Полярное солнце «восходит», то есть идет вверх от 
горизонта, к которому только чуть прикоснулось кра- 
ешком. Нас нагоняет моторный бот. Оттуда доносится 
музыка. 

— Москва поет, — поясняет Малыгин, налегая на 
весла. 

Бот тянет большущий карбас, нагруженный тю- 
леньими тушами. В ожидании шхуны из Архангельска 
бот бросает якорь против мыса Юроватого, недалеко 
от устья реки Койды. 

Рыбаки с мотобота, завидя нас, машут руками, 
и кто-то из них переводит приемник на полную мощ- 
ность. Песня из Москвы, пробежав сотни километров, 
громко звучит на просторах Мезенской губы. Багрово- 
красное солнце поднимается все выше. Дует свежий 
ветер. 

— Может, дождаться большой воды? — спраши- 
‚ваем мы у Малыгина. 
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=— Ничего, — отвечает Малыгин, — пройдем и на 
этой. Нам не страшно. 

Море спокойно. Над нами пролетают испуганные 
плеском весел морские утки. Вытянув длинные шеи, 
они быстро-быстро машут крыльями, 


Койда—Архангельск, 1953 


БУХАРА 


В детстве у моего изголовья висела большая карта 
Российской империи. По ней я изучал названия горо- 
дов, рек и морей. Но чаще всего глядел на непонят- 
ную желтизну закаспийского края, где, как писали 
в. учебнике географии, нет воды, где сплошные необо- 
зримые песчаные просторы. Запомнились загадочные 
названия: Усть-Урт, Кызыл-Кум, Кара-Кум, Хива и 
особенно звонкое — Бухара. Несколько позже я узнал 
из книг, что все это означает, узнал, что Бухара — 
город, в котором обилие стоячей воды в грязных хау- 
зах — бассейнах и недостаток свежей проточной. Ле- 
том там сильная жара. Скученность построек, сосед- 
ство множества кладбищ, масса пыли и грязи, 
носящейся по воздуху, делают жизнь в городе весьма 
тяжелой и вызывают болезни — лихорадку и ришту. 
Узнал, что в Бухаре 75 тысяч жителей и что правле- 
ние там деспотическое, во главе с эмиром... И я про- 
должал с удивлением рассматривать на карте жел-. 
тизну, начинавшуюся вслед за яркой голубизной 
Каспийского моря. 

..С особым чувством любопытства летел я из 
Ташкента в Бухару, в этот город, насчитывающий 
примерно двадцать веков своего существования. 
Бухара с ее оазисом расположена на стыке двух пу- 
стынь — Кызыл-Кум и Кара-Кум. | 

Земля здесь скупа. Требуется большое усилие, 
чтобы заставить легко поддающуюся засолонению 
почву служить трудовому люду. Отдельные участки 
сверху кажутся заснеженными. Их придется тщатель- 
но промыть чистой водой из каналов и таким обра- 
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зом, избавившись от соли, подготовить поля под по- 
севы. | 

Город встретил нас новыми домами, выстроенны- 
ми совсем еще недавно. При въезде со стороны же- 
лезнодорожной станции Каган по левую руку стоит 
здание сельскохозяйственного техникума, чуть подаль- 
ше от него — здание женского педагогического учи- 
лища. А напротив, на соседней улице, находятся хлоп- 
коочистительный и маслобойный заводы. 

Бухара сегодня — крупный культурный центр 
Узбекистана. За годы советской власти здесь сделано 
очень много для того, чтобы вывести город из состоя- 
ния средневекового феодализма. Это, пожалуй, не 
столько касается внешнего облика города, сколько 
внутреннего мира его жителей. 

Город насчитывает до полутора десятка общеоб- 
разовательных школ. Здесь работают педагогический 
институт, медицинское и музыкальное училища, выхо- 
дят газеты, есть узбекский музыкально-драматический 
театр. 

Особенно радует прекрасная библиотека имени 
Абу-Али Ибн-Сины. Она находится в просторном 
особняке, на ее полках — свыше полутораста тысяч 
томов. В библиотеке работают молодые люди, окон- 
чившие институты в Ташкенте и Москве. Здесь вы 
можете найти не только печатные издания, но и от- 
личные копии многих редких старинных рукописей. 
Внутренний двор здания, устроенный в восточном 
стиле, весь покрыт зеленью и пышными цветами. 
В читальном зале всегда много посетителей. Большей 
частью это учащиеся школ и техникумов. Но библио- 
тека эта не единственная. Бухара располагает еще 
десятком других библиотек, разбросанных в разных 
местах. 

_ Очень любят бухарцы свой тенистый парк культу- 
ры и отдыха. Вечерами аллеи парка заполнены ста- 
рыми и молодыми горожанами, которые, к слову 
сказать, жалуют также своим вниманием несколько 
улиц в центральной части города. В часы досуга там 
много гуляющих, одетых в яркие национальные ко- 
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мм а ванне 


От старого мира осталось в Бухаре немало памят- 
ников культуры. На высоких башнях и минаретах по- 
хозяйски обосновались белые цапли. Летом молодые 
аисты часами неподвижно стоят на краях своих проч- 
ных гнезд, сплетенных из камыша и соломы. Но не 
осталось в Бухаре «традиционных» болезней — ма- 
лярии и ришты, источниками которых являлись стоя- 
чие воды многочисленных хаузов. Осушение болот, 
проводимое энергично и последовательно, уничтожило 
источник злой малярии, а городской водопровод по- 
кончил навсегда с риштой. 

Легко перечислить все сделанное за годы совет- 
ской власти в Бухаре, но за каждым, даже неболь- 
шим шагом вперед встают картины напряженного тру- 
да и борьбы, борьбы в первую очередь с феодальны- 
ми пережитками. Ведь надо было не только малярию 
и ришту изводить, но и снимать паранджу с женского 
лица, действуя при этом убеждением, настойчиво и 
терпеливо. Надо было бороться и с многоженством, 
не говоря уже о борьбе с прямым классовым вра- 
гом — остатками кровавого бухарского эмирата. Мы 
так привыкли к грандиозным масштабам наших успе- 
хов, что порою не замечаем более скромных, но несо- 
мненных достижений, совершающихся каждодневно 
у нас на глазах. 

Я думал об этом, осматривая старинную бухар- 
скую крепость — арк. В стенах арка сорок лет.тому 
назад находились резиденция главы правительства — 
эмира и гарем, в котором томились четыреста налож- 
ниц. Здание гарема повергнуто в прах, а в бывшей 
правительственной резиденции ныне помещается му- 
зей. С высоты арка видны и старые постройки и то 
новое, что появилось за последние годы: заводы, шко- 
лы, скверы. ‚Ценные памятники архитектуры ремонти- 
руются, многие из них стоят в лесах. Однако следует 
заметить, что можно и должно было бы уделить им 
гораздо больше внимания. 

Музей в арке дает довольно верное представление | 
о хозяйственной и культурной жизни области, кото- 
рая добывает до восьмидесяти процентов ценных ка- 
ракулевых смушек, производимых в Узбекистане, 
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большое количество хлопка и шелковой пряжи. Бо- 
гатство области — продукция фабрик, заводов и сель- 
ского хозяйства, ископаемые, животный. и раститель- 
ный мир — неплохо представлено в соответствующих 
залах музея. Но есть существенный недостаток в ря- 
де отделов, особенно историческом и йсторико-рево- 
люционном. Бросаются в Ёлаза обилие пестрых плака- 
тов и некоторая скудость экспонатов. Музейные ра- 
ботники жаловались на 10, что в подвалах музея как 
фонд лежит множество экбпонатов, Но никто не смог 
ответить, сколько же времени будут лежать они спря- 
танными от взоров посетителей. 

В одном из переулков Бухары помещаются одно- 
этажные строения золотошвёйной артели. Вышивание 
золотом — замечательный образец народного твор- 
чества наряду с гончарным делом и резьбой по дереву 
и ганчу. Гончары и резчики По дереву, надо прямо 
сказать, утеряли стимул к работе. Если Ширин Му- 
радов, мастер резьбы по ганчу (материал, схожий 
с алебастром), смог блеснуть своим искусством и 
украсить Бухарский зал в Ташкентском Театре имени 
Навои, то его последователи лишены были возмож- 
ности проявить себя, и их замечательное мастерство 
хиреет. Нет заботы и о том, чтобы возродить мастер- 
ство резчиков по дереву. 

_ Даже на примере артели золотошвеев, этого, каза- 
лось бы, процветающего дела, Можно увидеть, как 
неправильно порою используются силы народных 
художников. Артель выпускает бархатные и шелко- 
вые сюзане, тюбетейки и сумочки. Она применяет 
различные виды шитья золотом и серебром: сплошное 
шитьё — заминдуЗи, причудливый рисунок, объеди- 
ненный в один орнамент, — дархам, древний узор 
в виде небесных светил — хуршед и четырехугольную 
вышивку — точ. Здесь работает старый мастер Мир- 
заев. У него хороший вкуб, огромный опыт и мастер- 
ство, которые он вложил, скажем, в такую свою ра- 
боту, как «Мавзолей Самани». Рисунок кирпичного 
мавзолея, подлинного чуда строительного искусства 
‚древности (он находится на территории парка куль- 
туры и отдыха), великолепно передан золотым шить- 
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ем. Между тем автор этого уникального произведения 
вынужден -делать обычные тюбетейки, обязан «вы- 
полнять план». В угоду тому же плану плохо исполь- 
зуется искусство других народных художников. 
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Бухара находится, как известно, в центре боль- 
шого оазиса, орошаемого рекой Зеравшан. Река те- 
ряется в песках совсем недалеко от Бухары. Если 
спросить, что нынче самое неприятное в городе, то 
оказывается — пыль. Правда, не та удушливая, въед- 
ливая пыль, о которой мы читали В детстве. Нынче 
пыль вызывается, можно сказать, искусственно. 

Старая Бухара была окружена глинобитной сте- 
ною. протяженностью в несколько километров. Там 
были оригинальные башни и не менее оригинальные 
городские ворота (числом одиннадцать). Года три 
тому назад кому-то пришло в голову разрушить эту 
стену. Стали рвать ее аммоналом, усыпали всю 
окрестность землей и в конце концов бросили рабо- 
ту на середине. Стену, наверное, не следовало ломать, 
а уж если сломали, надо куда-то убрать остатки. Но. 
- об этом никто не заботится, и ветер по своему усмот- 
рению довершает дело, затеянное местными градо- 
строителями. 

В тесных уличках старой Бухары особенно за- 
метно, как мало здесь власти уделяют внимания ак- 
тивной пропаганде санитарных правил и как мало 
и неохотно организуют самодеятельность горожан. 
Если бы городской Совет призвал население к наве- 
дению погядка на улицах Бухары, то понемногу, без 
особого напряжения сил, можно было бы значительно 
улучшить положение отдельных городских кварталов, 
до которых пока все еще «не дотягиваются» статьи 
городского бюджета... 

Проходя мимо одной из древних пров, я обра- 
тился к сторожу-старику: 

— Скажите, не в этом ли городе родился Ходжа 
Насреддин? 

Старик, которому, как выяснилось, девяносто лет, 
ответил: | 


235. 


— Да, в Бухаре. 

— А точнее, в каком квартале? 

— Сейчас это трудно определить. | 

Он ни на одну минуту не допускал, что реальное 
существование Ходжи Насреддина, героя замечатель- 
ного восточного фольклора и «гражданина Бухары», 
может быть подвергнуто какому-либо сомнению. 

В этом городе, где древняя культура почти на все 
накладывает свой особый отпечаток, любители исто- 
рии, археологии, архитектуры и фольклора найдут 
для себя много притягательного, помогающего боль- 
ше узнать и о тех днях, когда здесь бушевали орды 
Тамерлана, и. о более близких временах эмирата, ко- 
гда существовали тридцать шесть видов налогов 
(«облагалось всё, кроме воздуха»). Здесь можно 
узнать и о славной деятельности ученых Улуг-бека, 
Наршахи и Абу-Али Ибн-Сины, поэтов Рудаки, Да- 
кики и Фирдоуси, познакомиться с произведениями 
неведомых мастеров прикладного искусства и послу- 
шать дивные сказки о хитроумном Алдаре Кусе. 


Мне перевели с узбекского один из старинных ко- 
ротких рассказов, который хочется привести: 


«Некто спросил встречного: 

— О досточтимый, могу ли я справиться о вашем 
брате, который является моим старым другом? Как 
его здоровье? 

— Он умер, — был ответ. 

— Мне очень тяжело услышать эту весть, но ска- 
жите, о досточтимый, что было причиной его смерти? 

— Жизнь, — последовал ответ». 

_ Прежняя мрачная жизнь низвела Бухару. до край- 
ней степени обнищания. Но новая жизнь вернула ей 
силы. А каналы, проложенные в пустынях, принесут 
свежее дыхание воды и, несомненно, смягчат жар 
пустынь. Это время недалеко. И, говоря сегодня 
о несомненных успехах Бухары и Бухарской области 
и о том, что ожидает их в будущем, мы должны еще 
раз назвать причину этого: 

— Новая жизнь. 


Бухара, 1956 
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В ДАГЕСТАНЕ 


В Дагестане поражают горы. Здесь они особен- 
ные. Нет таких больше ни на Кавказе ни на Урале, 
ни в Карпатах. Может быть, самая главная особен- 
ность дагестанских гор заключена в том, что они 
почти сплошь обжиты, и автомобильные ‚дороги при- 
ведут вас на любую из них. 

Дагестан издревле пользуется славой неприступ- 
ной страны. Еще много веков тому назад Дербент на- 
зывали Железными воротами. Это наименование ему 
дали народы ближневосточных стран. Если бы они 
прошли сквозь Железные ворота и увидели, на- 
пример, аул Гуниб, они поразились бы еще боль- 
ше и, может быть, назвали бы его- Железным 
гнездом. 

Самое удивительное в Дагестане — это люди, его 
славное многоязычное население. 

В Дагестане любят рассказывать легенду о том, 
как возникло на сравнительно небольшой земле, на- 
роды которой насчитывают около миллиона человек, 
такое множество языков и наречий — свыше трех де- 
сятков! В давно прошедшие времена, говорят, разъез- 
жал по миру всадник — он раздавал языки народам. 
Объехав весь свет, очутился тот всадник, наконец, 
в Дагестане, среди неприступных гор, где и высыпал 
из дорожного мешка весь остаток языков. 

Основные местные языки, на которых. существует 
письменность и имеются школы, —это аварский, 
даргинский, лакский, кумыкский, лезгинский, таба- 
саранский. Общим языком является русский. Без рус- 
ского языка один: аул не понимал бы соседнего, один 
район — другого. 

Как-то мы беседовали с директором совхоза ‹име- 
ни Карла Маркса, что недалеко от Дербента. К нам 
затем присоединилось несколько ‘рабочих и служа- 
щих. Вспомнив легенду о всаднике, рАзВаннЕ 
языки, директор совхоза сказал: 

— Смотрите, сколько нас! Кто же все мы по на- 
циональности? Я — азербайджанец, этот. товарищ -—- 
аварец, а это—русский, вот тот—табасаранец, а те— 


237 


кумык, тат, лезгин, армянин, даргинец, лакец, куба- 
чинец, агул, цахур, рутулец. Вот как! 

Это было не какое-нибудь случайное стечение 
обстоятельств. То же самое мы наблюдали и в сов- 
хозе «Красный партизан», на стекольном заводе в по- 
селке Дагестанские Огни и на консервном заводе 
в Гунибском районе. Люди в Дагестане живут единой 
дружной семьей, без прежнего предубеждения и на- 
циональной отчужденности. Задача у них одна — 
большая и благородная: сделать свою республику бо- 
гатой, уютной для человека, потребности которого 
растут из года в год... 

Что здесь было до революции? 

Коротко, но очень хорошо ответил на этот вопрос 
пожилой учитель: 

_ — Сорок тысяч мулл, две тысячи мечетей, триста 
учителей и очень много темноты. 

В одной дагестанской песне говорилось: 
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О. вековая бедность, ты меня 
Хватаешь за шиворот бессердечно. 
О тысячелетнее горе наших гор, 
Ты сердца моего не покидаешь. - 
О вековая бедность; когда же 

Я выброшу тебя за порог? 


Но время летит быстро. Оно плодотворно работает 
на трудящихся. Не обходит оно и дагестанские горы, 
какими бы неприступными они ни казались... Вековая 
бедность горцев выброшена из сакли. И это не только 
главное, но и самое великое, что дала советская 
власть. | 

Достаточно переступить порог горской сакли, что- 
бы сразу же бросилось в глаза самое замечательное, 
что пришло сюда, в горы, — электричество! Оно вы- 
рабатывается и большими государственными гидро- 
станциями, как, например, Гергебильской, и сельски- 
ми, пристроившимися на берегу какой-нибудь шуст- 
рой речки. Рядом с электричеством  бытуют 
радиоприемники, радиолы и различные приборы. 
Раньше нарядные кровати были в диковину: такую 
роскошь—спать на кроватях—могли позволить себе 
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только богачи. А теперь «городская» мебель — явле- 
ние в саклях повсеместное. 

Кто жил в горах, знает цену не только ‘аробной 
дороги, но и маленькой тропы. В Дагестане поражают 
хорошие шоссе, по которым днем и ночью движутся 
грузовые и легковые автомашины. До самых дальних 
аулов доводит нас грунтовая ‘дорога, °’круглый год 
поддерживаемая в достаточно хорошем состоянии. 

И если в магазинах аулов, вознесенных на высоту 
двух с половьной тысяч метров над уровнем моря 
и некогда оторванных от мира, вы видите радио- 
приемники и велосипеды, швейные машины и тетра- 
ди, книги, одеколон и прочие необходимые вещи, то 
за все это надо прежде всего благодарить тех тру- 
жеников, которые, не жалея сил, пробивали дороги 
и привели сюда вскоре после установления советской 
власти первый автомобиль. 

Коренные изменения внесла в жизнь горцев орга- 
низация коллективных хозяйств. Достаточно одного 
взгляда на дагестанские суровые горы, чтобы понять, 
как трудно приходилось здесь человеку, который жил 
в одиночку и был, по существу, предоставлен самому 
себе. 

Небольшие разрозненные клочки скудной, требо- 
вавшей огромного труда земли были уделом горца- 
крестьянина. А теперь трактор в горах — явление 
столь же обыденное, как и автомашина. И когда 
тракторист в мерлушковой папахе уверенно ведет 
трактор по полю, а ниже, метров на сто, легонько 
ползет облачко, а еще ниже парят орлы, — воочию 
убеждаешься в том, что приехал в необычный край, 
на каждом шагу поражающий тебя яркой, самобыт- 
ной новью, хотя рядом с ней все еще приметишь и 
старое, нока не отжившее. Пусть высокогорные аулы 
и низенькие сакли по внешнему виду все еще напо- 
минают о прошлых временах, но жизнь не стоит на 
месте: она, как горный поток, ушла далеко вперед, 
наполняя тесные ущелья, нагорья и горы всеми крас- 
ками советского бытия. 

Когда смотришь на аулы, то невольно думаешь 
о тех людях, которые вели трудящихся Дагестана 
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в бой против князей и прочих контрреволюционеров, 
о славных сынах Дагестана, как, например, Уллубий 
Буйнакский, получивший образование в Петрограде 
и Москве, — людях высококультурных, преданных де- 
лу Октября; думаешь о тех, которые своими руками 
строили Советский Дагестан, получая щедрую беско- 
рыстную помощь русского народа; думаешь о тех, кто 
в годы Отечественной войны проливал кровь за род- 
ной Дагестан под стенами Москвы, Ленинграда, Кие- 
ва, Севастополя, о тружениках, собиравших сотни 
тысяч рублей на постройку эскадрилий самолетов и 
танковой колонны имени знаменитого Шамиля; 
думаешь о тех, кто в наши дни заботливо растит сы- 
нов и дочерей многоязычного края для новых трудо- 
вых подвигов. 
| # жж 


Дагестан — страна поэтов. Но таланты прежде 
глохли, ибо литература лишь тогда обретает свою 
могучую общественную силу, когда она «записана» 
на бумаге. Только в советское время, когда народы 
Дагестана получили свою письменность, здесь могли 
расцвести таланты таких литераторов, как народный 
поэт Дагестана аварец Гамзат Цадаса. Только наше 
время могло дать ашуга Сулеймана Стальского, сла- 
гавшего свои песни на кюринском наречии лезгинско- 
го языка. Создание письменности дало возможность 
аварцам, кумыкам, даргинцам, лезгинам иметь свои 
ежедневные газеты. В районах выходят. газеты на 
лакском и табасаранском языках. Дагестанские писа- 
тели издают альманахи, которые носят название 
«Дружба». Альманахи издаются на восьми языках: 
аварском, даргинском, кумыкском, лакском, лезгин- 
ском, татском, табасаранском и русском. Даже самое 
беглое знакомство с дагестанскими литературами 
убеждает каждого не только в том, как много сделано 
за четыре десятилетия, но и в том, как велики воз- 
можности дальнейшего роста этих литератур, пред- 
ставители которых один за другим выходят на все- 
союзную арену, как, например, талантливый. поэт 
Расул Гамзатов. 
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Кроме русского драматического театра, в Даге- 
стане работают четыре: аварский — в Буйнакске, 
кумыкский — в Махачкале, лезгинский — в Дербен- 
те и лакский —в Кмухе. В репертуаре театров — пье- 
сы современных дагестанских драматургов, а также 
произведения братских народов, русской и западной 
классики. 


В республике, — четыре высших учебных заведе- 
ния, в ТОМ числе женский педагогический институт. 
Важность последнего института, в котором обучает- 
ся свыше четырехсот девушек, вполне понятна, если 
напомнить о тяжелом прошлом горянки, придавлен- 
ной обычаями шариата. 


Одним из крупных научных учреждений Дагестана 
является Институт истории, языка и литературы, в сте- 
нах которого работают доктора и кандидаты наук 
различных специальностей и другие научные работ- 
НИКИ. 


`В 1935 году в Дагестане не было ни одного чело- 
века с ученой степенью. Теперь здесь около трехсот 
научных работников, из них примерно девяносто кан- 
дидатов наук. | 


_ — В различных научных учреждениях Советского 

Союза, — сказал нам директор института Гаджи-Али 
Даниялов, — дагестанцами подготовлено’ более со- 
рока научных работ на соискание ученых степеней’ 
кандидатов и докторов наук. 
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Дагестан — это страна замечательных народных 
умельцев, подлинных художников — резчиков по ме- 
таллу, камню и дереву. Широко известны кубачин- 
ские мастера, выделывающие оригинальные изделия 
из металла, в совершенстве овладевшие тайной от- 
личнейшей гравировки, чеканки, черни, филиграни, 
насечки по металлу и кости, цветной эмали. Можно 
долго любоваться произведениями инцукульских ма- 
стеров, искусно украшающих изделия из дерева ме- 
таллическими узорами. Весьма эффектны и своеоб- 
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разны дагестанские ковры, так называемые «арба- 
баши». — 

Однако с грустью приходится думать о том, что 
уникальное искусство, например, кубачинцев, может 
постепенно Захиреть. Дело в том, что кубачинские 
мастера, из-под рук которых могли бы выходить про- 
изведения высокого искусства, сейчас работают по 
заказам Ювелирторга, вырабатывая для «широкого 
потребителя» подстаканники стандартного образца. 
И только изредка по предложению музеев или по ка- 
кому-нибудь особому случаю кубачинцы имеют воз- 
можность блеснуть своим искусством. Надо думать, 
что местные организации найдут возможность, чтобы 
’ возродить в полной мере великолепное мастерство 
кубачинцев... 


жжж 


Аул Гуниб обнесен старинной стеной. Он стоит на 
скале и кажется неприступным. Диву даешься, когда 
на минуту представишь себе войска фельдмаршала 
Барятинского, бравшие приступом эту последнюю . 
твердыню Шамиля. Мне было интересно увидеть эти 
исторические места и узнать, что же представляет 
собою нынешний Гуниб. 

Верно, старинная стена там сохранилась. Сохра- 
нился даже камень, на котором сидел Барятинский, 
разговаривая со сдавшимся в плен Шамилем. Вот, 
пожалуй, и все от старины. 

В Гунибе, который прежде не знал школ, теперь 
много школьников. Здесь работает и педагогическое 
училище. В Гунибе — радио и газеты. В Гунибе — 
электричество и книги. 

Когда я зашел в одну саклю, хозяева, как это 
принято в горах, приветствовали меня и познакомили 
со всеми чадами и домочадцами. А хозяйка сказала: 

— Это не все. Есть у нас еще и Нина Петровна. 

— А кто она? 

— О, учительница наша! 

Русская девушка Нина Петровна приехала из 
Краснодара. По окончании музыкального училища ее 
направили в Гуниб преподавать пение. 
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— Здесь очень хорошо! — сказала она. — И да- 
же совсем не скучно. 

Верно, скучать в Гунибе не приходится: много 
людей в Гунибе, много работы, и, судя по словам 
Нины Петровны, чувствуешь, что ты очень здесь 
нужен, именно здесь, в этой почти заоблачной выси! 


#& % * 


‚Когда бываешь в гостях у какого-нибудь народа, 
всегда приятно приобрести сувенир и взять его с со- 
‚бой на память. Но из Дагестана пришлось бы уво- 
зить много сувениров — по количеству народов, насе- 
ляющих его. 

Однако есть самый дорогой сувенир, который уно- 
сит в своем сердце любой, кто хотя бы однажды по- 
бывал здесь, — это чувство дружбы и неистощимого 
братства,- которсе щедро разлито на этой замечатель- 
ной земле, чувство любви и братства, которое так 
знакомо всем советским людям. И это ощущение —_ 
на всю жизнь. | 


Махачкала, 1956 


ИЗ ПУТЕВЫХ 
ЗАПИСОК 
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В СТРАНЕ ШКИПЕРИИ 


В августовское утро 1952 года я мысленно пере- 
несся в страну, в которую предстояло ехать вместе 
с группой деятелей советской культуры. Мы были 
приглашены в Албанию, чтобы принять участие в ме- 
сячнике албано-советской дружбы. 

Раскрываю небольшую карту. Вот она, Албания, 
на юго-западе Балканского полуострова. Нам пред- 
стоит поездка из Москвы в Одессу, из Одессы в Дур- 
рес — албанский порт на берегу Адриатического мо- 
ря. Дорога займет немало времени: больше недели. 
Мы будем плыть по Черному морю, затем, пройдя 
пролив Босфор, — по Мраморному, потом, мино- 
вав Дарданеллы, — по Эгейскому, а затем, обогнув 
мыс Тенарон (Матапан), — по морю Ионическому и 
морю Адриатическому. 

Вечером скорый поезд уже мчал нас в степные 
просторы. Долго провожали нас огни Москвы. Их 
было не меньше, чем звезд на небе... 

Итак, мы уезжали в Албанию. | 

Я знал, что страна эта почти вся гористая. У само- 
го моря климат мягкий, а выше, в горах, — суровый. 

Народ Албании древний. Он, по объяснению уче- 
ных, происходит от иллирийцев. Иллирия еще во ПП ве- 
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ке до нашей эры стала провинцией Римской империи. 
Обычно здесь находилась. почти треть римского вой- 
ска. Иллирия напоминала военный лагерь. Центром 
ее был город Шкодер, лежащий на берегу озера Ску- 
тари. 

Но`Иллирии давно уж нет, как нет и Римской ИМ- 
перии. Исчез и язык иллирийцев. 

Албанский язык не похож ни на один из европей- 
ских языков, хотя в нем много корней языков славян- 
ских и латинского. = 

Албанский народ небольшой. В самой стране. на- 
считывается один миллион двести тысяч жителей. Но 
примерно столько же живет за ее пределами: в облас- 
ти Косово и Метохия (Югославия), в Южной Италии, 
Греции, Турции, Египте, Америке и даже в Австралии. 
Жизнь в Албании была прежде невыносимой, и мно- 
гие албанцы уезжали в другие страны. 

Многовековая история этой маленькой страны — 
история непрерывной кровопролитной борьбы против. 
иноземных захватчиков. Вторгались сюда греки и 
римляне, византийцы и сербы, немцы и итальянцы. 
Почти пять веков терзали Албанию турецкие султаны. 
`Это был самый мрачный период в истории страны. 
Турки пытались покорить албанцев и отуречить их. 

Албанская пословица говорит: «Вера приходит 
вслед за мечом». Турки преследовали христиан, огнем 
и мечом насаждали свою религию .— ислам. 

Они разделили страну на мелкие княжества, кото- 
рые подчинялись непосредственно султану. 

Албания не раз восставала против угнетателей. 
Она имела и своих прославленных вождей. Георгий 
Кастриоти, по прозванию Скандербег, в середине 
ХУ века поднял восстание против турок. 

Владычеству турок был положен конец в 1912 году 
в результате неустанной борьбы албанского на- 
рода. | 

Великая Октябрьская социалистическая революция 
пробудила в сердцах народов мира новые надежды. 
Верил в грядущую свободу и народ Албании. Албан- 
ские рабочие и крестьяне готовились к битвам против 
своих угнетателей и их иноземных хозяев. 
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Последние пятнадцать лет, предшествовавших вто- 
рой мировой войне, Албанией правил жестокий ко- 
роль, крупный помещик Ахмет Зогу. Его посадили на 
трон империалисты Западной Европы. 

В 1939 году войска итальянского диктатора Бени- 
то Муссолини вторглись в Албанию. А в 1943 году 
итальянских фашистов сменили гитлеровцы. 

Победа советского народа над гитлеровцами при- 
несла свободу и албанскому народу. В 1944 году, пос- 
ле того как советские воины вступили на Балканы, 
неся освобождение балканским народам, Народно- 
освободительная армия Албании нанесла поражение 
войскам оккупантов и очистила от них свою родину. 

В январе 1946 года Албания была провозглашена 
народной республикой. 


..Наш поезд несется.вперед, все вперед — через 
Киев, через степи Украины к Черному морю... 


В Одессе 


— Прибыли! — объявил нам проводник вагона. . 

Было утро, но: уже стояла духота. Южное солнце 
грело в полную силу. 

Сойдя на перрон, мы увидели большое новое зда- 
ние одесского вокзала. Старое, как и многие другие 
здания в Городе, разрушили гитлеровцы. 

Одесса была освобождена боветскими армиями 
весной 1944 года в результате удара, нанесенного гит- 
леровцам на юге. Он, этот удар, имел огромное значе- 
ние. Развивая наступление на юге, наши армии про- 
двинулись дальше на запад и юго-запад, освободили 
Румынию и Болгарию и уже в октябре вели бои на 
территории Венгрии и Югославии. 

Гитлеровское командование было вынуждено сроч- 
но выводить свои войска из Греции и Албании. 

Албанские патриоты, окрыленные успехами Совет- 
ской Армии, усилили борьбу против оккупантов. Борь- 
ба эта увенчалась победой над гитлеровцами. 
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Глядя на Одессу, залитую горячим солнцем, я ду- 
мал: 

«Твои освободители, Одесса, помогли и далеким 
братьям в Албании обрести свободу свою и свое 
счастье!» 

Жители Одессы залечили раны, нанесенные вой- 
ной, и город ныне еще красивее, чем прежде. 

На Пушкинской улице любовно восстановлен дом, 
в котором жил Александр Сергеевич Пушкин. Сохра- 
нилось здание канцелярии Воронцова. В этой канцеля- 
рии служил великий поэт. `` 

В Одессе, как известно, Пушкин закончил «Бахчи- 
сарайский фонтан». Здесь он написал поэму. «Цыга- 
ны», первые главы «Евгения Онегина». 

Оперный театр в Одессе — один из красивейших 
в нашей стране; по акустике он не имеет себе равного 
в мире. Горожане справедливо гордятся им. В этом 
театре в день премьеры «Пиковой дамы», 19 января 
1893 года, Одесса чествовала Петра Ильича Чайков- 
ского. 

Жители Одессы очень любят свою главную ‘ули- 
цу — Дерибасовскую. Она шумная и нарядная; ду- 
маю, что ее запомнит каждый, кто хотя бы раз по- 
бывает в этом городе. С Приморского бульвара 
открывается вид на гавань. Вниз сбегает широкая 
лестница. На этой лестнице в дни. революционного 
подъема 1905 года царские войска стреляли в мирных 
жителей, приветствовавших восставший броненосец 
«Потемкин». Броненосец входил в порт.с красным 
знаменем революции... 

С интересом осматривали мы двухсотпятидесяти- 
пудовую пушку с английского фрегата «Тигр». Ко- 
рабль был потоплен русской береговой артиллерией 
в 1894 году во время военных действий. 

Одесса — большой портовый город. Отсюда идут 
пароходы во все моря и океаны. От причалов Одесско- 
го порта уходит в Антарктику знаменитая флотилия 
советских китобоев. Сюда же флотилия возвращается 
с богатой добычей. 

Здесь, в этом йорту, начнется наше плавание в Ал- 
банию. 
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..Теплым, солнечным утром наш теплоход отчалил 
от берега. 

Вся Одесса предстала перед нами — от Фонтанов 
до Пересыпи — в сверкании яркого солнца. Сине-зеле- 
ная черноморская вода пенилась за кормой, быстро 
убегала назад. Чайки летели низко, у самой воды. 
Они ловко подхватывали кусочки хлеба, которые ки- 
дали им пассажиры. 

Теплоход следовал в румынский порт Констанцу. 

В сумерки мы прошли одинокий остров Фидониси, 
возле которого в июле 1788 года наш выдающийся 
флотоводец Федор Федорович Ушаков нанес пораже- 
ние турецкому капитан-паше Гассану. 


Босфор 


Вскоре погода переменилась. Подул ветер. Волны 
побежали вперегонки одна за другой. Начал сеять 
дождь. Южнее Констанцы корабль стало покачивать. 

Мы проходили мимо румынских городов с белыми 
уютными постройками. Миновали курорты Василе- 
Роайта (бывшая Кармен-Сильва) и Мангалию. 

Берега сделались выше, суровее. Вскоре мы вошли 
в болгарские воды. Около двух часов дня наш тепло- 
ход был напротив, или, как говорят моряки, на травер-, 
зе мыса Калиакрия. Мыс-врезается глубоко в море. На 
самом конце его — белый маяк. За южной стороной 
мыса — гавань, в которой удобно было парусным ко- 
раблям укрываться от северных ветров. | 

Это историческое место. Здесь в июле 1791 года 
адмирал Ушаков атаковал турецкую эскадру. Бой 
продолжался более трех часов. Разбитый неприятель- 
ский флот с трудом добрался до Босфора. Победа над 
турецким флотом совпала с успехами Суворова в боях 
против турецкой армии. Перепуганный султан запро- 
сил мира... | 

После стоянки в болгарском порту Варна теплоход 
взял курс на Босфор. 

`Позади остались дружественные нам Болгария и 
Румыния. ы 
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Некоторые члены нашей делегации, бывавшие 
в этих странах народной демократии, вспоминали свои 
поездки по Румынии и Болгарии, говорили о ново- 
стройках, о новых людях, выражали свое восхищение 
чудесными народными песнями. 

Мы говорили о незнакомом болгарине, который 
в порту приветствовал нас, советских людей, братски 
пожимая нам руки. 

Мы говорили о том, что дружба народов Болгарии, 
Румынии и Советского Союза служит делу мира не 
только в юго-восточной Европе, но и во всем мире... 

Наш теплоход приближался к Босфору. 

Море успокоилось. По небу проносились клочкова- 
тые тучки. Но впереди, из-за незнакомых берегов, сно- 
ва показались грузные, свинцовые облака. Они зыпол- 
зали медленно, словно уверенные в том, что им удаст- 
ся снова затянуть все небо... 

Вначале Босфор довольно широк — Европу и Азию 
отделяет здесь полоса воды шириной примерно две 
с четвертью мили (3,7 километра). Далыше пролив 
становится уже. 

Идем по проливу, словно по каналу. Длина его 
около тридцати километров. Справа показался Стам- 
бул. Напротив Стамбула, через Босфор, — город Ус- 
кюдар. 

Стамбул расположен амфитеатром на европейском 
берегу. Он делится на две части: новый и старый го- 
‚ род. Новый город — это европейская часть; здесь луч- 
ше и дома и улицы. Между старым и новым горо- 
дом — воды залива Золотой Рог. 

Берег хорошо виден... Перед нами раскинулся 
большой город с миллионным населением, с пригород- 
ными дачами. И тут же, в нескольких километрах 
от него, — хилые городишки и деревни. Они тянутся 
по обеим сторонам пролива. | 

Вот пустующие загородные рестораны. Они скупо 
освещены. Время от времени по прибрежному шоссе 
проносятся легковые автомашины... 

Над нами пролетает американский самолет; он 
снижается в Стамбуле. 

Мимо нас проплывает американский пароход. На 
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нем крупно; во всю длину, от носа до кормы, начертано: 
«ЗИуепзоп Ипе». Пароход принадлежит компании не- 
коего Стивенсона. 

Стамбул — древний византийский город Констан- 
тинополь. Здесь много старинных архитектурных па- 
мятников. Высоко над тихими водами Босфора стоит 
Айя-София — древнейший христианский храм. Турец- 
кие султаны перестроили и превратили его в мечеть. 

Я невольно думал о кровавых делах султанов, при- 
чинявших другим народам столько горя. 

Турецкие завоеватели топтали земли Кавказа, 
Крыма, Балканского полуострова. Это они почти пять 
веков угнетали Албанию. Султаны несли покоренным 
народам только страдания. Чужую культуру они раз- 
рушал“, на руинах городов возводили мечети, тюрьмы. 

Не сладко живется в нынешней Турции простому 
человеку. | 

Вот как описывает турецкий писатель Фахри Эр- 
динч первый день в сельской школе: 

«Начинается перекличка. 

..За отсутствующих отвечает несколько человек 
сразу. | 

— Вели Аксой? — читаю я. 

— Не пришел, господин учитель. 

— Он стал пастухом. 

— Больше учиться не будет. 

— Хатидже Гюльмез? 

— Она уже паранджу носит, господин учитель. 

— Мать ее не пускает в школу — выросла, гово- 


— Али Тыназ? 

— Он отцу пахать помогает. 

— Мехмед Караель? 

— У него мать умерла во время молотьбы. 

— Айше Ташчи? 

— У нее маленький брат, она его нянчит. 

И так ежедневно. 

Когда наступила зима, в деревне начался голод, 
потом пошли болезни. Стало не до учебы...» 

О нищете турецкой деревни вынуждена писать да- 
же турецкая печать. Вот что сообщала газета «Сон 
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поста»: «Население ведет средневековый образ жиз- 
ни. Нет школ, нет акушерок, нет доктора, нет ле- 
карств... Жители прозябают в темноте». По свиде- 
тельству другой газеты, «Зафер», в селах Анатолии 
крестьяне не знают, есть ли в Турции врачи. 

В Турции двенадцать миллионов безземельных и 
малоземельных крестьян. | 

‚ Только в последние годы разорились сто пятьде- 
сят тысяч ремесленников. 

Турецкое министерство здравоохранения признало, 
что в 1951 году от недоедания умерли триста тысяч 
детей. 

Турецкий народ все громче возвышает свой голос 
протеста против ‘несправедливости. Рабочие Стамбула 
выступают под лозунгом: «Никакая сила не заставит 
нас отказаться от борьбы за национальную независи- 
мость!» За полтора года трижды бастовали докеры 
Искандеруна. Не раз объявляли стачки рабочие горо- 
дов Дериндже, Измира и других. Газета «Джумху- 
риет» признает, что столкновения между крестьянами 
и турецкой жандармерией «принимают характер на- 
стоящих боев». 

Глядя на хилые деревни и сравнивая их с огнями 
. нового Стамбула, где живет аристократия, я вспоми- 
нал слова замечательного турецкого писателя Саба- 
хаттина Али. Он писал о «счастливом псе», принадле- 
жавшем богачам: 

«Если бы все мои соотечественники имели хотя бы 
десятую долю того, что имеет этот счастливый пес, 
даю вам слово, я не написал бы больше ни одного пе- 
чального рассказа». 

Да, Сабахаттин Али писал печальные и гневные 
рассказы. И жестоко пострадал за это: он был убит 

в 1948 Коду. 


Дарданеллы 


Западной стороной Стамбул обращен к Мраморно- 
му морю. Город ‘отражается в тихих водах, словно _ 
в зеркале. 

Небо без единого облачка. Желтоватые берега 
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расходятся вширь, а затем снова сходятся у пролива. 
Дарданеллы. 

Берега голые, они производят впечатление пустын- 
НЫХ. Показалось желтое шоссе. Однако никто по не- 
му не идет, никто по нему не едет. Земля словно усну- 
ла под горячим небом. 

Слева, у самого выхода в Эгейское море, лежит 
турецкий городок Кумкале. Низенькие, словно примя- 
тые, глинобитные дома. От них веет страшной ни- 
щетой. | 

Берег тут обрывистый, лишенный растительности. 
Недалеко отсюда когда-то красовался город Илион, 
или Троя. Вы, должно быть, знаете его по «Илиаде» 
Гомера. Вот как описал эту местность великий гре- 
ческий поэт: 


Все кругом открывается — холмы, высокие скалы, 
Долы; небесный эфир разверзается весь беспредельный... ы 


Здесь некогда разыгрались жестокие бои ахеян 
и защитников Трои. Именно здесь 
..загорелося дело, — 
Яростный бой меж троян и ахеян: как волки, 
бросались 


Вои один на других, человек с человеком 
сцеплялся *. 


Мы старались получше приглядеться к прибреж- 
ным скалам, недалеко от которых около трех тысяч 
лет тому назад покачивались на водах греческие три- 
ремы — суда с тремя ярусами гребцов. Мне казалось, 
что я вижу одну из скал, на которой сидел Ахиллес, 

...Далеко от всех, одинокий, 


.у пучины седой и, взирая на понт темноводный, 
Руки в слезах простирал...* 


Долгое время люди полагали, что Троя — плод. 
фантазии слепого певца. В прошлом столетии немец- 
кий ученый Генрих Шлиман нашел остатки античной 
Трои. Он искал развалины с томиком «Илиады» 
в руках. Шлиман верил в Гомера, и Гомер не об- 
манул его. 


* «Илиада», перевод Н. И. Гнедича. 
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В Эгейском море 


Теплоход выходит на простор Эгейского моря. 
Здесь цвет воды отличается от цвета Черного моря: 
под нами — синяя-синяя пучина. 

С правого борта видны высокие горы. Они розовые, 
легкие, как хорошо написанные декорации. Воздух 
прозрачен. 

Далеко налево — остров Лесбос. Далеко напра- 
во — остров Лемнос. 

Напрягаю зрение до предела. Незнакомые силуэты 
гор. С детства знакомые названия островов... 

Греческий миф повествует, что на Лемносе жил 
бог-кузнец Гефест. Это он выковал щит для Ахилла, 
о котором пишет Гомер: 


И вначале работал он щит, и огромный и крепкий, 

Весь украшая изящно; кругом его вывел он обод 

Белый, блестящий, тройной; и приделал ремень 
серебристый... 


Александр Сергеевич Пушкин, обращаясь к кин- 
жалу, восклицал: 


Лемносский бог тебя сковал 
Для рук бессмертной Немезиды... 


№ Гефеста украл огонь Прометей и передал людям 
чудесный пламень. Боги за это наказали о 
и приковали его к скалам Кавказа. 

‚.Через палубу иду к левому борту; вижу остров 
Лесбос. 

На Лесбосе жила известная древнегреческая поэ- 
тесса Сафо. Это было в У] веке до нашей эры, то есть 
более двух с половиной тысяч лет тому назад. Сафо, 
насколько известно, первая женщина, чье поэтическое 
творчество дошло до нас ‘из глубины веков... 


Мы плывем дальше. 


Солнце жестоко припекает. На палубе теплохода 
сооружен душ. Пассажиры и команда, свободная от 
вахты, обливаются соленой морской водой. 
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Вдоль берегов Пелопоннеса 


На небе — ни облачка. 

Эгейское море чуть морщится голубоватой рябью. 
На горизонте — горы. Они прозрачны, точно выведе- 
ны бледной краской на опаленном небе. Это горы 
Пелопоннеса. 

Каждый из нас учил историю древней Греции. Кто 
не помнит. Спарту! Прямо перед нами встают горы 
древней Спарты. Они словно торопятся нам навстре- 
чу. Вот показался мыс Малея. Между землей Пелопон- 
неса и островом Китира — Элафонисский пролив. 

Западнее Малеи находится городок Неаполис. Он 
точно зеленый оазис на пустынном и скалистом берегу 
древней Спарты. | 

Высокие нагромождения голых скал — вот что 
такое южные берега Пелопоннеса. И, глядя на эти 
горы и скалы, кажется: начинаешь понимать, откуда 
шел «спартанский образ жизни», суровый, эконом- 
НЫЙ. | 

Остров Китира лыс, как и многие другие греческие 
острова. Близ него, по преданию древних греков, ро- 
дилась из морской пены богиня любви Афродита. 

..Берем курс на мыс Тенарон. Он находится на 
западном конце голубой чаши Лаконского залива. 

Вот он, Тенарон. Это высокая, узкая желтовато- 
красная скала. Направо и налево от мыса — на севе- 
ро-запад и северо-восток — уходят горы. Высокие, 
раскаленные под солнцем, они неуклюже громоздятся 
друг на друга, образуя изрезанный заливчиками бе- 
рег. И только кое-где выделяются зеленые оливковые 
рощи. Они словно родимые пятна на голом, но могу- 
чем теле полуострова Пелопоннес. Труд на этой земле 
невероятно емкий. Землепашец страдает от без- 
воДЬЯ... | 

За Тенароном теплоход резко поворачивает на се- 
вер, к Ионическому морю. 
| Один за другим попадаются нам острова Иониче- 

‚ ского архипелага. В свое время эти острова освобож- 
дал от наполеоновского ига адмирал Ушаков. Вот 
распластавшгийся в длину остров Кефаллиния. На нем, 
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как и на островах Цериго, Занте, Святого Мавра, зву- 
чало победное русское «ура». 

Больше всего хлопот доставил Ушакову остров 
Корфу. 

Корфу лежит у входа в пролив Отранто. Он был 
отлично укреплен французами. Три года осаждал его 
Ушаков. Несколько тысяч албанцев сражались в ря- 
дах русских войск против наполеоновских солдат. 

20 февраля 1799 года Ушаков взял крепость Кор- 
фу, считавшуюся неприступной. Известно, что сказал 
великий Суворов, когда ему сообщили об этой славной 
победе русского оружия. 

«Ура русскому флоту! — воскликнул он. — Я те- 
перь говорю самому себе: зачем не был я при Корфу 
хотя мичманом?» 

За островом Корфу, если переплыть небольшой 
пролив, — албанский курортный город Саранда. 
А южнге Саранды — высокие горные цепи, уходящие 
на северо-восток. 


У берегов Албании 


Наш теплоход в проливе Отранто. 

На западе за пеленой голубого тумана — итальян- 
ский мыс Санта Мария-ди-Леука. Справа — остров 
Сасено, а за ним — Влорский залив. В глубине зали- 
ва — албанский город Влора. 

Албания давно привлекала внимание империали- 
стов Запада своими природными богатствами: неф- 
тью, битумом — натуральным асфальтом, медью, хро- 
мом. Но самое привлекательное заключалось в место- 
расположении страны. Учитывая это, империалисты 
называют ` Албанию «адриатической дверью на 
Балканы». Овладев этой «дверью», итальянские 
фашисты мечтали завоевать весь Балканский по- 
луостров. 

Был такой правитель Албании — Ахмет Зогу. Сна- 
чала он именовался президентом. Однако этот сухо- 
щавый, похожий на модного провинциального парик- 
махера человек жаждал королевской власти. И он 
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сделался королем, успешно торгуя своей страной. Он 
наводнил Албанию ргтальянскими военными советни- 
ками, которые первым делом прибрали к рукам коро- 
левскую армию. 

Но для Муссолини этого было мало. В апреле 
1939 года он направил в Албанию свои войска под 
началом генерала Гудзони: пятьдесят тысяч человек, 
вооруженных до зубов, сто семьдесят три военных 
корабля и шестьсот самолетов! Зогу сбежал. = 

Вторжение фашистов в Албанию прошло не так 
гладко, как предполагал Муссолини. В Дурресе ок- 
купанты встретили неожиданное сопротивление: ря- 
довой Муё Улькинаку собрал вокруг себя солдат и 
организовал отпор. Оккупанты почувствовали на себе 
гнев свободолюбивых сынов Албании. Но что могла 
сделать горстка храбрецов против самолетов, пушек, 
танков и военных кораблей! Улькинаку и его друзья 
погибли. «Да здравствует Албания!» — были их по- 
следние слова. Подвиг Муё Улькинаку — славная 
страница ‘в патриотической борьбе албанцев. 

Итальянцы захватили стратегически важные рай- 
оны страны, провозгласили Албанию своей колонией. 

В одном из особняков Тираны водворился намест- 
ник короля Виктора-Эммануила — Франческо Яко- 
мони, бывший посол‘при Ахмете Зогу. Муссолини пе- 
реименовал город Саранду в город имени своей: до- 
чери Эдды и преподнес ей в дар эту «албанскую. 
Ривьеру». 

Но пришельцам не удалось стать хозяевами поло- 
жения. Албанские партизаны нагоняли на захватчи- 
ков панический страх. 


Дуррес 
Дуррес — портовый город; в древности греки на- 
зывали его Эпидамном, а римляне — Диррахи- 


умом. 
На юг от Дурреса тянутся дачные места. На горе, 
что высится над нор стоит бывший королевский 


дворец. 
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Зеленоватая поверхность Адриатики недвижна. 
В воздухе много чаек. Кончается короткая утренняя 
прохлада; в свои права вступает летний, тяжелый 
 зной.. 

Плавно очерчивая на воде большую дугу, наш те- 
плоход вошел в порт и стал у причала. 

Портовые сооружения Дурреса были основатель- 
но разрушены гитлеровцами. 

Ныне порт, как и вся страна, восстановлен и зна- 
чительно вырос. Построены новые причалы, работают 
портальные краны, начала действовать верфь, вы- 
пускающая небольшие суда. Провода высокого на- 
пряжения подают городу электрический ток из _Ти- 
раны. `° Население Дурреса увеличилось и теперь 
составляет около двадцати тысяч человек. . 

К Дурресу подходят две железнодорожные линии, 
построенные после освобождения страны. Несколько 
лет тому назад в Албании вовсе не было железных 
дорог. Б 

Теперь поезда из Дурреса идут в Тирану и на 
юг — в промышленный город Эльбасан. 

В порту много различных машин и. материалов, 
доставленных из Советского Союза и стран народной 
демократии. Вот советские тракторы и комбайны; вот 
подъемные краны и автомашины, ‘изготовленные на 
заводах Чехословакии и Германской Демократичес- 
кой Республики. Советские теплоходы привозят так- 
же оборудование для строящихся заводов, фабрик и 
нефтяных промыслов, высокосортные семена, продук- 
ты питания. 


Сефедин 


В Дурресе мы познакомились с моряком Сефе- 
дином Джоньи. | 

‚Сефедин — невысокого роста, подтянутый моло- 
дой человек. Волосы у него светлые, точно пшеница 
в августе. 

Родился Сефедин в деревне Фтер, недалеко от 
города Гьинокастер. Отец его — пастух. Мать воспи- 
тала десятерых детей. Но прежде никто из детей не 
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учился в школе. Почему? Да потому, что школы не 
было поблизости, а в город дети не могли поехать 
учиться: не было денег. В этом отношении семья 
Сефедина не составляла исключения. ° Более 
трех четвертей населения Албании раньше не учи- 
лось. 

В 1944 году братья Сефедина — Левен и Азем — 
ушли к партизанам в горы. В апреле того же года 
пятнадцатилетним юношей вступил в партизанский 
отряд и Сефедин. Он попал в роту, которой командо-_ 
вал его двоюродный брат Дамо Джоньи. Дамо был 
старше Сефедина на три года. 

— А этот автомат — тебе, — сказал Дамо. 

Автомат был трофейный, немецкий. 

Сефедин с любопытством разглядывал оружие. 
Юноша не предполагал, что очень скоро ему придется 
пустить в ход этот автомат. 

Гитлеровцы отступали из Греции через Албанию. 
Они опасались, что советские войска стремительным 
движением на запад отрежут их от Германии. Ком- 
мунистическая партия Албании призвала партизан 
преградить гитлеровцам пути отступления: 

Одна из гитлеровских воинских частей подошла 
к деревне Поличан. Оккупанты были вооружены 
пушками и танками. У Поличана и произошло первое 
боевое крещение Сефедина. 

Бой разгорелся кровавый, Партизаны дрались 
героически и не пропустили гитлеровцев на север... 

— Что же было потом? — спрашиваю Сефедина. 

— Мы долго воевали в горах против оккупантов 
и предателей, а потом — на улицах Тираны: то были 
ноябрьские дни сорок четвертого года. 

У Сефедина прострелены ноги и плечо. Это па- 
мять о боях за освобождение столицы Албании. 

Еще тогда, в госпитале, у Сефедина созрело твер- 
дое решение: он будет военным, а еще точнее — воен- 
ным моряком. Так оно и вышло: лейтенант Сефедин 
служит на боевом катере. 

— Я хочу, — говорит Сефедин, — с оружием в ру-_ 
ках защищать свою родину, за свободу которой мы 
сражались. 
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] / 
Песня Исмаила Туля 


Сефедин Джоньи был первым албанцем, с кото- 
рым мы познакомились в Дурресе. Но, вообще говоз 
ря, знакомство с албанцами произошло еще на тепло- 
ходе. Это были наши случайные попутчики — в боль- 
шинстве своем молодые специалисты, окончившие 
высшие учебные заведения в Советском Союзе. 


Одни из них учились в Москве, другие — в Ленин- 
граде, третьи — в Одессе или Свердловске. Были 
среди них текстильщики, инженеры-мелиораторы, 300- 
техники, агрономы. 

Нынче многие молодые албанцы получают высшее 
образование как в самой Албании, так и за ее пре- 
делами. В Тиране мне назвали интересные цифры. 
С 1890 по 1945 год получили высшёе образование 
всего две тысячи албанцев, А в одном только 1952 го- 
ду подготовлено шестьсот специалистов с высшим об- 
разованием, 

Среди наших попутчиков было немало бывших 
партизан. Они вступили в боевые отряды еще тогда, _ 
когда им было всего по четырнадцати-пятнадцати 
лет. | 

Из Москвы на родину возвращалась и Семирамис 
Джувани. По специальности она текстильщица. Две 
ее подруги, окончившие институт в Москве, уже ра- 
ботают на текстильном комбинате в Тиране. 

Албанцы много и хорошо пели. Глядят, бывало, на 
море и поют. Пели они про любовь, про дружбу. 
Много хороших песен знал пожилой рые Исмаил 
Туля из города Шкодер. 

В один из вечеров, когда взошел месяц и тепло- 
ход, казалось, плыл по широкой лунной дороге, Исма- 
ил Туля запел свою любимую песню. Голос его зву- 
чал негромко. Все с удовольствием слушали рыбака. 

Вот эта народная песня, с которой влюбленный 
обращается к девушке: 


Бросай иглу, оставь ты пяльцы, 
Цослушай песенку скитальца — 
Иди ко мне под тень олив. 
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Оставь, оставь свой дом родимый 
И торопись в леса с любимым — 
А домом будет гордый лес. 


Ах, если б не любил тебя я, 
‚ Ах, если б не видал тебя я, 
Скитался б по миру один... 


Бросай иглу, оставь подружек 
И назови любимым мужем 
Того, кто ждет тебя, тебя... 


Так пел Исмаил Туля. 

Албанский народ страдал веками. Но через века 
он пронес и свои песни, и свои обычаи, и свое суро- 
вое, но любвеобильное сердце. 


В столице Албании 


В Дурресе мы перевели стрелки часов назад. Раз- 
ница во времени по сравнению с московским состав- 
ляет два часа. Когда в Москве полночь — в Албании 
десять часов вечера. 

Из Дурреса в Тирану проложены две автомобиль- 
ные дороги. Расстояние небольшое: около сорока ки- 
лометров. 

Окраины столицы — это новые, оснащенные пере- 
довой техникой фабрики и заводы. При въезде в Ти- 
рану по левую руку — огромный текстильный ком- 
бинат, по правую — металлообрабатывающий завод. 

Тирана встретила нас шумом новострое". яркой 
зеленью и жарким полуденным солнцем. 

Город расположен у подножия горы Дайти. Здесь 
в горах находится недавно пущенная гидроэлектро- 
станция имени Ленина. За горой Дайти берет начало 
новый водопровод. Горная вода. проходит через семь 
тоннелей, прежде чем попадает в город. Теперь в Ти- 
ране вместо прежней мутной, недоброкачественной 
воды — кристально чистая. Город насчитывает более 
восьмидесяти тысяч жителей. 

На. бульваре «Новая Албания» и на площади 
Скандербега расположены. правительственные учреж- 
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дения. Это красивые трех- и четырехэтажные здания, 

На окнах городских домов, как правило, жалюзи, 
спасающие от летнего зноя. Обычно они опущены 
почти весь день. 

Напротив гостиницы «Дайти» — сквер. Этот сквер 
разбит горожанами за одну ночь. — 

В городе пять высших учебных заведений. Все 
они открыты несколько лет назад. Раньше Албания 
никогда не имела высших учебных заведений. 

Недалеко от площади Скандербега находятся На- 
родный театр, Государственная филармония и Эст- 
радный театр. Это тоже новые учреждения, албанцы 
не имели их прежде. 

Приехав в Албанию, вы почти все время ‘сталки- 
ваетесь со словами «новый» и «впервые». 

Страна, по существу, только строится. Только те- 
перь, после освобождения, создается промышлен- 
ность; сельское хозяйство переводится на научную 
основу, широко механизируется; только теперь по-на- 
стоящему расцветают наука, искусство, литература. 

Институт наук Албании создан впервые. 

Музей археологии и киностудия «Новая Алба- 
ния» — Тоже впервые. 

Научно-исследовательский. сельскохозяйственный 
институт в Тиране — тоже впервые. 

И так далее, и так далее... 


Страна и народ 


Свою страну албанцы называют Шкиперией, 
а себя именуют шкиптарами. 

Территория Шкиперии равна 28,7 тысячи квадрат- 
ных. километров. Эта площадь составляет приблизи- 
тельно половину Московской области. Всего албан- 
цев, как уже говорилось, более двух миллионов, при- 
чем в самой стране проживает один миллион двести 
тысяч человек. 

На Кавказе в древние времена тоже была страна | 
Албания. Она находилась на территории Советского 
Азербайджана. Читатель вправе спросить: что общего 
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у нее с Албанией балканской? Наука поясняет, что 
это разные страны. Но чем же объяснить это сход- 
ство наименований? Дело, как полагают ученые, 
в следующем. В древнейших языках кавказских, ма- 
лоазиатских и средиземноморских народов слово 
«алб» или ‹алп» характеризовало горные места. От- 
сюда и сходство в названиях двух горных стран — 
Албании кавказской и Албании балканской. 

Итак, горы Кавказа и горы Шкиперии дали наи- 
менование двум разным странам, далеко отстоящим 
друг от друга. Но в обычаях, в закалке, в крепком 
народном духе этих стран, несомненно, много об- 
щего. 

Народ Албании, как и народы Кавказа, много 
терпел всяческих бед от вражеских нашествий. Так 
же как и народам Кавказа, много горя принесли 
в Шкиперию турецкие султаны. 

Албанцы происходят от иллирийцев. Таково по 
крайней мере научное предположение. К сожалению, 
наука не знает точно, каким был язык иллирийцев, 
и нам трудно сравнивать язык шкиптаров с языком 
иллирийцев, 

Албанский народ — исконный обитатель Балкан- 
ского полуострова. Археологические раскопки гово- 
рят о том, что люди жили в Шкиперии с незапамят- 
ных времен. 

Древнегреческий географ Страбон писал, что зем- 
ли в Иллирии плодородны, что здесь достаточно олив- 
кового масла и вина. 

Однако хищническое истребление лесов изуродо- 
вало страну: реки обмелели, почва истощилась, мно- 
гие горы и долины лишились живительной зелени. 
Страна обеднела. 

В Албанию явились завоеватели. Они грабили 
страну. Одних завоевателей сменяли другие, не ме- 
нее жестокие. Турецкие султаны насильственно оту- 
речивали албанцев. Молодых людей угоняли в раб- 
ство в Турцию. Ими нередко пополнялись полчища 
янычаров. Жестокая политика султанов неумолимо 
вела к полному уничтожению албанцев. И все-таки 
албанцы выстояли, выжили. Немало способствовали 


262 


этому неприступные горы. Но главное не в горах. Са- 
мое главное в том, что характер у албанцев твердый, 
воля ‘крепка, а любовь к родному краю безгранична. 
Народ все время боролся против своих врагов и ни- 
когда не считал себя побежденным. 

В черную пору ХУ века без друзей, без поддерж- 
ки этот маленький народ поднялся против всесильно- 
го в то время султана. Это было известное восстание, 
во главе которого стоял Георгий Кастриоти — Скан- 
дербег. 


Скандербег 


Он родился в 1404 году недалеко от Тираны, в ма- 
леньком городе Круя. Георгий был сыном князя Ива- 
на Кастриоти. Турецкий султан не доверял князю 
Ивану и поэтому забрал к себе в Стамбул маленько- 
го Георгия в качестве заложника, В Стамбуле Геор- 
гия обратили в магометанство и дали ему новое 
имя — Искандер-бек. Отсюда прозвище Скандер- 
бег, которое сохранилось до наших дней. 

Однако никакие ухищрения султана не смогли 
вытравить из сердца Георгия Кастриоти лютую нена- 
висть к захватчикам и великую любовь к родному 
краю. 

Обманув султана, Георгий вернулся на родину и 
целиком отдался своей заветной цели: сплотить народ 
и поднять его против турок. Железная воля Георгия, 
ясный полководческий ум, священная борьба против 

ахватчиков, к которой он призывал, собрали под 
его знамена тысячи албанцев. 

Восстание прошло успешно: в 1443 году албанцы 
р турок почти со всей территории своей стра- 

. После этого в течение двадцати с лишним лет 
а не прекращали своих попыток снова поко- 
рить Албанию. Четверть века боролся Скандербег. 
против турок, четверть века противостоял интригам 
Ватикана‘ и западноевропейских государств. 

Мурад Пи Магомет П воевали Сб Скандербегом. 
В последнем походе восемьдесят тысяч янычаров 
бились против двадцати.тысяч албанцев. И все же 
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нобедителями вышли воины бесстрашного полковод- 
ца Албании Скандербега. 

Не оставались’ в стороне от борьбы и женщины- 
албанки. Вот как поется о них в народной песне: 


`Курвелеш, край сухого камня! 
Женщины твои — на поле брани. 
Женщины твои на поле брани 
Бьются с ненавистными врагами. 


Чем же отвечали султаны? Они удесятеряли свою 
жестокость. 

Вот, например, одна из картин того времени. 

Представьте себе горное село, расположенное на 
краю высокого обрыва. Под обрывом — голубое 
озеро. 

Из долины в горы движутся янычары. А это о3з- 
начает: смерть непокорным горцам, рабские цепи 
горянкам и их детям. 

Горцы выходят на защиту своих жилищ, жен и 
детей. В неравном бою гибнут храбрые мужчины. 
Янычары врываются в село. А беззащитные дети и 
женщины толпятся на краю утеса. И все они вдруг 
бросаются в озеро. Ни один албанец, ни одна албан- 
ка не сдаются в плен... 

Скандербег умер в 1467 году недалеко от Круи, 
в городе Леш. Страх перед полководцем был так ве- 
лик, что и после его смерти турки долго не решались 
идти против албанцев. 

Когда в 1478—1479 годах турки снова захватили 
страну, они выкопали из могилы тело Георгия Каст- 
риоти, сожгли его, а из пепла наделали амулеты. Эти 
амулеты, утверждали они, придают тем, кто их носит, 
силу Скандербега. 

Албанский народ прославил в песнях и легендах 
великого воина. Эти песни и легенды живут и поны- 
не. Народ хорошо помнит слова, обращенные Скан- 
дербегом к албанцам: «Не я вам принес свободу — 
я нашел ее в ваших сердцах». 

° Современный албанский скульптор Янать Пачо 
вылепил модель памятника Скандербегу. Герой си- 
дит на коне, обнажив меч и устремив вперед свер- 
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кающий взгляд. Таким был и таким остался в пред- 
ставлении албанского народа бессмертный воин 
Георгий Кастриоти — Скандербег. 


Чарчаф 


Султаны несли покоренным народам муки, разру- 
шения, нищету. Вместе с ними обязательно появлял- 
ся и чарчаф. 

Что такое чарчаф? Женщина закрывает себе ли- 
цо, она ходит на людях только в черной маске из 
материи. Это и есть чарчаф. 

Но это еще не все. Женщина облачается в одно- 
цветное, обычно черное, уродующее фигуру платье. 
Под ним она скрывает и руки и ноги до самых пят. 

Чарчаф, или надру, носят только женщины-мусуль- 
манки. Это унизительный закон ислама. Он как бы 
подчеркивает рабское положение женщины. 

Представьте себе село или город, где половина 
населения ходит в черных одеяниях и с черной мас- 
кой на лице. Мороз пробегает по коже, когда поду- 
маешь о тех, кто всю жизнь был принужден ходить 
под этой маской — чарчафом. | 

Ныне чарчаф уходит в прошлое. Женщины орА- 
сывают покрывала. 

Женщина-албанка принимает активное участие 
в общественной жизни. В народных сельских сове- 
тах, в советах локалитетов (то есть местностей) и 
районов она заседает наравне с мужчинами. Немало 
женщин среди партийных и государственных руково- 
дителей. 

На текстильном комбинате в Тиране мы познако- 
мились с ткачихой Пандорой Тасси. Ей. восемнадцать 
лет. Это скромная девушка с голубыми глазами и 
светлыми косичками. 

Отец ее был столяром. Мать, Теодора, осталась 
с тремя детьми на руках. | 

Разве могла она обучать своих детей! Только при 
народной власти дети поступили в школу. Пандора 
окончила четыре класса, а потом пришла в комбинат. 


265 


Сначала она работала на одной машине, а по- 
том — на двух. Тасси отлично управилась и с двумя. 

Пандора окружена вниманием своих товарищей. 
Ее знает вся Албания. 

Я хотел бы рассказать еще об одной девушке — 
девушке из долины Мюзекв, 


| 
Зарика Чуко 


Смуглая, стройная Зарика подает нам руку. Она 
едва слышно называет свое имя, быстро отводит 
глаза. 

— Ей неудобно, — шепчет мне на ухо албанский 
поэт Алекс Чачи, 

— А почему? 

— Потому, что все знают историю Зарики и ее 
жениха. | | 

Разговор происходил в селе Верхнее Крутье. 
И Алекс Чачи рассказал мне эту историю. 

..Давно-давно, когда Зарика бегала совсем еще 
маленькой, посватали ее за мальчика из села Ниж- 
нее Крутье. Таков был старинный обычай. 

Зарика подросла. Страна сбросила иго оккупан- 
тов, восторжествовала народная власть. В селе Верх- 
нее Крутье был организован земледельческий коопе- 
ратив — первый во всей Албании. Крестьяне зажили 
по-новому. Повысились урожаи. На полях появился 
ценный хлопок. Зашумели незнакомые до этого сель- 
скохозяйственные машины. 

Долина Мюзеке расцвела. 

Раньше бедным крестьянам в Мюзеке не разре- 
шалось строить печи и трубы в своих жилищах. Это 
право принадлежало только землевладельцам. Про- 
стые люди жили в дыму, который наполнял плете- 
ные хижины. Если землю покупал новый хозяин, 
крестьяне обычно разбирали свои хижины, грузили 
их на ослов и перебирались на новое место. 

Сейчас в Мюзеке строятся кирпичные дома с ши- 
рокими окнами и непременно с трубами. И если кто- 
нибудь по старой, рабской привычке забудет поста- 
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вить трубу, ему народный совет объявляет вы- 
говор. 

Как-то Зарика сказала своим. родным: 

— Вы говорите, что я уже взрослая и что пора 
мне замуж? 

— Да, пора замуж. 

— Но мне надо еще учиться. 

— А мы считаем, что довольно тебе учиться. 

— Но я пока не желаю замуж. 

— Ты попираешь дедовский обычай! 

И то, что услышали родные из уст Зарики, пора- 
зило ИХ. 

Зарика заявила твердо: 

— Да, попираю, потому что обычай этот нехоро- 
ший. 

Вся молодежь села Верхнеа Крутье на стороне 
Зарики. И не только молодежь, но и многие старики. 

Говорят, что и жених’ одного мнения с Зарикой. 
Он тоже человек современный, и взгляды у него но- 
вые, ему тоже надо учиться. 

Так рушатся старые, ненужные обычаи. 


Хакмарие 


Знаете вы, что такое хакмарие или ме мар джакун? 

Это кровная месть, вендетта. 

Случалось так: один убивал другого. Тогда род- 
ные убитого мстили. Убийства следовали одно за 
другим и с той и с другой стороны. Люди прежде- 
временно сходили в могилу. Иногда из-за хакмарие 
прекращались полевые работы, потому что опасно 
было находиться на открытом месте. 

Таков был дикий обычай хакмарие. Необходимо 
подчеркнуть, что обычай этот разрешал убивать да- 
же мальчиков в возрасте двух лет. 

Разные причины бывали для хакмарие, или ме 
мар джакун, что буквально означает «вынуть кровь». 
_ Вот эти причины. 

Земля. Когда один отбирал у другого клочок зем- 
ли, возникало убийство, а с ним и месть. 
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Вода. Воды всегда не хватало в Албании. Вода 
в горах ценилась, как золото. Если один отбирал 
у другого воду, скажем отводил в сторону канаву 
или речку, — возникала месть. 

Оскорбление. И оно могло привести к хакмарие, 
особенно если оскорбили женщину: жену, мать или 
сестру. | 

Из хакмарие извлекали выгоду беи — помещики, 
байрактары — военные предводители родов или пле- 
мен в горах, муллы и прочие угнетатели. Все они 
всячески разжигали кровную месть. Им было выгод- 
но, чтобы люди побольше враждовали ` между собой. 
Есть старое, испытанное правило угнетателей: разде- 
ляй и властвуй! Ему-то и следовали беи и байрак- 
` тары. | 
Но бывала и справедливая месть. Если бей, или 
байрактар, или ага — кулак обижал крестьянина, 
могла возникнуть месть со стороны пострадавшего. 
Такую месть народ приветствовал, а мстителей про- 
славлял в песнях. 

Вот, например, народная песня о бедном крестья- 
нине Халите Гаши: 

Пойте песню, хвалите 
Славного Гаши Халита! 
Говорил он: 

— Сеид-ага, 
Мне земля моя дорога, 
Верни мне ее, ага. 


— Верну, но прежде подари 
Мне сестру свою Хайри! — 
‚ Отвегствовал Сеид-ага. 


Тучи мрачнее Гаши, 
Злее пули разящей. 
Идет он домой. Жена 
Видом его поражена. 
И говорит: 


=== Жена, 


Будет над нами гроза, 
Оставаться тебе нельзя — 

К своим уходи родным. 

Дым очага — для меня не дым, 
Солнца свет -—— для меня не свет, 
Кровавый на сердце след... 
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Все понимает жена, 
Уходит к родным она. 
А Халит к Сеиду идет, 
Его во дворе застает. 
Говорит: 

— Захотел земли, 
Ага, но тебя подвели 
Жестокость и слепота! — 
Смеется Сеид — и тогда 
Стреляет в Сеида Халит, - 
И к аллаху Сеид летит... 


Пойте песню, хвалите 
Славного Гаши Халита! 


Народ прославлял в песнях храбрецов, которые. 
мстили своим угнетателям. | 

Хакмарие в новой Албании, так же как и чарчаф, 
уходит в прошлое. В новой Албании нет больше беев 
и байрактаров. Земля принадлежит крестьянам, во- 
ду проводят по новым каналам, а женщины окру- 
жены вниманием и заботой. Хакмарие, лишенная 
почвы, хиреет, сходит в могилу. Туда ей и дорога! 


Патриоты-борцы 


Плохо жилось прежде албанскому народу. В ста- 
рых народных песнях часто слышится жалоба кре- 
стьян на свою тяжелую долю. Вот одна такая песня: 


Бедны мы, очень бедны: 
Нет даже жалкого гроша. 
Бедны мы, очень бедны: 
Едим мы только капусту. 
Бедны мы, очень бедны: 
Всего три вола в деревне. 


Однако народ не только жаловался. Из своей 
среды он выдвигал смелых людей, которым была до- 
рога судьба родины. Эти люди вели за собой своих 
сограждан, поднимали восстания и не раз жертвова- 
ли своей головой. 

Музей ао обОбоонанновЬ движения 
в Тиране раскрывает страницы прошлого. Он показы- 
вает, как постепенно накапливались в народе рево- 


269 


люционные силы, как ширилась борьба за освобож- 
дение. | | 

В 1912 году в Албании произошло. знаменатель- 
ное событие. На юге, в городе Влора, был поднят на- 
циональный флаг с черным двуглавым орлом — флаг 
Скандербега, Случилось это 28 ноября. В этот день 
закончилось господство турок. Во главе антитурецко- 
го движения стоял Исмаил Кемали. Он не был на- 
стоящим революционером. Его мировоззрение было 
ограниченным, буржуазным. Но борьба против ту- 
рецкого владычества, которую вели Исмаил Кемали 
и его единомышленники, имела большое значение. 

Итак, турецкому господству в Албании был по- 
ложен конец. Но недолго продержалась республика 
Исмаила Кемали. Вмешательство империалистов Ан- 
глии, Франции, Италии привело к тому, что вскоре 
появился «албанский престол», а на престоле очу- 
тился никому не известный немецкий князек Виль- 
гельм Вид. Новоиспеченный король, презираемый на- 
родом, вскоре бежал из страны. Албания сделалась 
ареной ожесточенной борьбы империалистов и их 
агентуры. 

Албанский народ, как и прежде, не склонял голо- 
вы перед врагами. Развертывалось массовое кресть- 
янское движение. Восстания следовали одно за дру- 
гим. Но они, к сожалению, не достигали цели. А вож- 
ди повстанцев гибли. 

В 1915 году погиб крестьянский вождь Гокси Ка- 
мили: его расстреляли беи. 

В том же году был убит выдающийся борец за 
независимость Албании Черчис Топули. | 

Французские империалисты в 1917 году расстре- 
ляли прославленного борца-патриота Фемистокли 
Гермени. 

Беи и байрактары усилили свою кровавую дея- 
тельность; они подавляли прогрессивное движение, 
которое ширилось под влиянием Великого Октября. 

В 1920 году на юге народ поднялся против италь- 
яНЦЕевВ. 

Албанцы, доведенные до отчаяния, дрались, не 
щадя своей жизни и не щадя врага. 
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В 1925 году ‘был убит известный патриот Байрам 
Цурри. Такая же участь постигла демократа Авни 
Рустеми, который в 1924 году потребовал, чтобы ал- 
банский парламент почтил пятиминутным молчанием 
память Владимира Ильича Ленина. 

Умер в изгнании один из основоположников 
коммунистического движения в Албании Али Кел- 
менди. 

Много других борцов за народное счастье .погиб- 
ло на виселицах и под пулями. 

Народ изнывал под бременем жестокой эксплуа- 
тации. Албанская буржуазия предала национальные 
интересы, она стала прислужницей иностранных ка- 
питалистов. Вместе с империалистами Запада она 
всеми силами боролась против собственного народа. 


Великая сила 


Огромные завоевания, которые преобразовали 
Албанию и позволили ее народу двинуться вперед 
семимильными шагами, стали возможны только бла- 
годаря победе национально-освободительного движе- 
НИЯ. 

Как же пришла эта победа? Кто ее выковал? 

В Тиране, в старой части города, приютился не- 
большой домик. Каменная лесенка. ведет на второй 
этаж. Этот скромный домик стал историческим. Здесь 
в глубоком подполье 8 ноября 1941 года организа- 
ционно оформилась коммунистическая партия Алба- 
нии, ныне Партия труда. Она была создана путем 
слияния нескольких коммунистических групп, кото- 
рые руководили рабочим движением. 

Партия возглавила борьбу против фашизма. 

Она высоко подняла знамя национальной незави- 
симости и понесла его вперед. 

Партия распространяла правду о победах совет- 
ского народа на фронтах Великой Отечественной 
ВОЙНЫ. 

Партия воспитывала любовь к советскому народу, 
стране социализма. 
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Партия всем сердцем верила в победу албанско- 
го народа и вела его к победе. 

Большое значение имела конференция в городе 
Пеза, состоявшаяся в сентябре 1942 года. Пеза на- 
ходится на полпути между Тираной и Дурресом, 
в стороне от шоссе. Мы присутствовали на народном 
празднике в Пезе, посвященном десятилетию конфе- 
ренции. Генерал Пеза (в городе Пеза много жителей 
с фамилией Пеза), бывший крестьянин, показывал го- 
стям свой дом, в котором происходила конференция. 
‚ В этом доме теперь открыт музей. 

В Пезе был создан национально-освободительный 
фронт и организованы народно-освободительные сове- 
ты. В июле 1943 года был создан верховный штаб 
Народно-освободительной армии Албании. Комисса- 
ром штаба был назначен герой народно-освободитель- 
ной борьбы албанского народа Энвер Ходжа. 

Началась жестокая борьба не только против ита-. 
льянских оккупантов, но и против предателей роди- 
ны. А предавали Албанию члены фашистских органи- 
заций «Легалитет» и «Балли комбетар», агенты ино- 
странной разведки. Они группировали вокруг себя бе- 
ев, байрактаров и прочих врагов народа. 

Албанский народ проклял и сурово наказал та-. 
ких предателей, как Шевкет Верляци и католический 
падре Антон Харапи. Первый из них в качестве мари- 
онеточного премьер-министра служил Муссолини, 
второй — гитлеровцам. 

В Музее национально-освободительного движения 
в Гиране выставлена пушка. Это орудие знаменитое. 
И вот почему. В свое время гитлеровцы пытались со- 
брать кучку изменников и организовать нечто вроде 
парламента. Члены этого «парламента», словно во- 
ронье, слетелись в бывшем дворце наместника Яко- 
МОНИ. | 

А в это время за ближайшей горой собрались 
партизаны. Они имели пушку, отбитую у гитлеров- 
цев... Вот взвилась красная ракета. Это сигналили 
разведчики, наблюдавшие за дворцом. В ответ заго- 
ворила партизанская пушка. Выстрел, другой, третий... 
и предатели албанского народа бежали из дворца. 
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По мере того как приближался день победы со- 
ветского народа над германским фашизмом, нараста- 
ло и освободительное движение в Албании. 

Словно реки в половодье, росли отряды пар- 
тизан. 

В мае 1944 года в городе Пермет был организо- 
ван Антифашистский комитет национального осво- 
бождения. Этот комитет исполнял обязанности вое- 
менного правительства. 

17 ноября 1944 года была освобождена столица 
Тирана, ак 29 ноября оккупанты были изгнаны из 
всей Албании. Во главе народного правительства 
стал Энвер Ходжа. 

Энвер Ходжа, выражая сокровенные мысли свое- 
го народа, не раз подчеркивал в своих выступлениях, 
что албанский народ всеми своими победами обязан 
невиданному в истории героизму, который. проявила 
Советская Армия, разгромившая гитлеровские пол- 
чища. 


Созидание 


Когда народ берет власть в свои руки, он совер- 
шает чудеса. Пример маленькой Албании — еще одно 
тому подтверждение. 

Путешественника, который впервые проедет через 
всю Албанию с севера на юг — от Шкодера до Саран- 
ды и с запада на восток—от Дурреса до Корчи, мно- 
гое поразит. 

Мы немало поездили по стране на автомашинах — 
от суровых гор северной Албании до субтропической 
албанской Ривьеры на юге страны. Пейзажи южного 
побережья очень напоминают наш Крым. 

Дороги в Албании пролегают то в горах, среди 
суровых скал, то тянутся по. нешироким долинам, 
мимо вечнозеленых оливковых рощ. | 

И куда бы вы ни поехали — повсюду кипучая ра- 
бота. 

Албания сделала огромный прыжок вперед. По 
существу, это прыжок из средневековья прямо 
в ХХ век. Но мало сказать-—ХХ век! Албания прочно 
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вступила на путь демократического развития, на путь 
строительства социализма. В этом отношении она 
опередила многие так называемые цивилизованные 
страны Запада, которые все еще изнывают под бре- 
менем капитализма. 

Что получила новая Албания в наследство от 
старой? , 

Промышленные предприятия? Но они ‘в своем по- 
давляющем большинстве были полукустарные: в них 
с нечеловеческой жестокостью эксплуатировали ра- 
бочих. | 

Сельское хозяйство? Но основным орудием в боль- 
шинстве крестьянских хозяйств была соха, а кое-где 
и мотыга. На сохе и мотыге, как известно, далеко не 
уедешь. 

Воду для орошения полей? Но прежде никто не 
строил каналы, и, следовательно, нечего было полу- 
чать в наследство. | 

Железные дороги? Но никаких железных дорог 
в Албании не было. 

Может быть, крупные электростанции? Их никто 
никогда не создавал в Албании. 

Фашистские оккупанты оставили после себя сотни 
разрушенных сел и городов, большое количество 
взорванных мостов. | 

Обратимся к культуре. 

Что досталось новой Албании в наследство от ста- 
рой? 

Почти поголовная неграмотность. 

А высшие учебные заведения? 

Их никогда не было в Албании. 

Музеи? Разве музеи нужны были беям, королю 
Зогу или итальянским фашистам? Все они прекрасно 
обходились без музеев. 

Может быть, киностудии? Нет, никаких студий не 
было здесь и в помине. 

Театры? Их тоже не было. 

Нищета и болезни — вот что досталось в наслед- 
ство новой Албании. 

И народная власть взялась за дело: нужно было 
все создавать сначала и по-новому. 
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За короткий срок в Албании сооружены десятки 
заводов с новейшим оборудованием и подготовлены 
тысячи рабочих высокой квалификации, 

° ..Быстро меняются пейзажи городов и деревень. 
Возьмем для примера район Кавайя — Лушнья. 

Что здесь было прежде? Болотистая низмен- 
ность, малярия — жуткий бич населения, нищета. 
А сейчас? Вот, например, село Рогожина. В этом селе 
имеются хлопкоочистительный и мыловаренный заво- 
ды, канатная фабрика. Заводские трубы отлично вы- 
глядят на фоне горы Томори, которую албанцы поч- 
тительно называют «батюшка Томори», 

В Рогожине появился железнодорожный вокзал. 
Отсюда стальной путь идет на Дуррес и на юг— 
в Эльбасан. Проведен канал. РЕ. горные 
воды заливают поля. 

Болота осушаются, малярия исчезает. 

О прошлом здесь напоминают только остатки 
итальянских укреплений. Бетонные огневые точки 
пустыми глазами амбразур глядят на обновленную 
землю... 

Промышленность Албании растет, что называется, 
по часам. 

Недавно построенный текстильный комбинат в Ти- 
ране — гордость албанского народа. Комбинат вырос 
на месте болот Избериша. На нем работает несколь- 
ко тысяч рабочих. 

Во Влоре мы видели новый рисоочиститель- 
ный завод. Он сооружен по последнему слову тех- 
НИКИ. 

Полным ходом работают нефтяные промыслы го- 
рода Сталин и города Патос, Нефтяники живут в но- 
вых, светлых домах. Жалкие Лачуги теперь уже 
в прошлом. 

В Шкодере высится многоэтажное здание табач- 
ного ферментационного завода. Он закончен в 1952 го- 
ду. И здесь новые машины, новая технология. 

Албания имеет свои посевы сахарной свеклы. 
А для переработки свеклы построен завод в Корче. 

Большой деревообделочный комбинат работает 
в Эльбасане, хлопкоочистительный завод — во Фьери. 
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В недалеком будущем даст первый ток новая 
гидростанция на реке Мати. Строятся нефтеперегон- 
ный завод в Церрике, цементный завод во Влоре и 
другие предприятия. 


Люди заводов 


Во время поездок по стране мы познакомились 
с рабочими, подолгу беседовали с ними, осматрива- 
ли заводы и фабрики. Рабочий класс все время рас- 
тет, в его среде много молодых. 

В городе Фьери на хлопкоочистительном заводе 
работал Кочо Титэ. Он нас встретил в ра костю- 
ме, закапанном машинным маслом. 

— Спросите, пожалуйста, сколько ему лет, — об- 
ратился я к переводчику. 

Кочо жестом остановил его. 

— Двадцать один год, — ответил Кочо. 

— Вы говорите по-русски? 

— А как же! Я проходил практику на заводах Та- 
шкента. 

Кочо хорошо знаком с методами работы совет- 
ских специалистов. Рабочие хлопкоочистительного за- 
вода за три месяца сэкономили государству триста 
тысяч лек* 

Кочо водил нас по заводу, объяснял действие ма- 
‚шин, рассказывал о своих друзьях. Завод этот по- 
строили за восемь месяцев. Все машины на заводе 
советские. | | 

— А вот и Нае ШАхо, наша первая стахановка, — 
сказал Кочо. 

Нам. протянула руку девушка с черными, слегка 
вьющимися волосами. 

— Нас теперь много, — заметила она. 

Да, их теперь много, славных албанских девушек, 
пришедших на фабрики и заводы. Некоторые из них 
выучились даже, казалось бы, чисто мужским про- 
_фессиям. Первую девушку-токаря мы встретили в Ти- 
ране. Зовут ее Сюзанна ПАтоку. 


* Лека — денежная. единица в Албании. 
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Сюзанне двадцать лет. Отец ее был кузнецом. 
Умер. Мать работала уборщицей: ‘у нее не было воз-_ 
можности обучать свою дочь в школе. | 

Мы знакомимся с Сюзанной у токарного станка 
в цехе металлообрабатывающего завода. Из-под ко- 
сынки на голове виднелась яркой голубизны шелко- 
вая лента. В руках она держала большой резец. 

— Я окончила курсы по ликвидации неграмотно- 
сти, — рассказывала Сюзанна, — потом решила пора- 
ботать у станка. Подруги не верили, что выйдет толк. 

— А толк вышел? — спросили мы ее. 

— Не знаю. Другим виднее. 

— Нечего скромничать, — вмешались в беседу ее 
друзья. — Прекрасный токарь! 

— Нелегко с ней соревноваться, — вставил сло- 
вечко парень лет семнадцати. Он на минутку выклю- 
чил ток, чтобы снять обработанную деталь. 

— Это сказано слишком сильно,—сказала Сюзан- 
на. — Ферит шутит. 

Ферит — имя молодого токаря. — 

— И не думаю шутить! — возразил Ферит. 

Он взял новую деталь — автомобильный пор- 
шень —и зажал на диске станка. 

— А что это такое, товарищ Ферит? . — Я указал на 
тетрадь, торчащую из кармана синей куртки. 

— Тетрадь по геометрии, — ответил он. 

— Вы учитесь, Ферит? 

Он отрицательно покачал головой и произнес ко- 
роткое албанское слово: 

— НО! 

— Учится, — перевел переводчик. 

— Спросите, пожалуйста, — снова обратился Я 
к переводчику, —а он раньше учился? 

Ферит утвердительно кивнул. | 

— Нет, не учился, — пояснил переводчик. 

— Как же так? — обратился я к переводчику. — 
Он же кивнул утвердительно! 

И тут выясняется любопытная деталь: когда ал- 
банец хочет сказать «да», он отрицательно качает го- 
ловой; если же он кивнул утвердительно — это зна-. 
чит «нет». 
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Матушка земля 


Во всем мире крестьяне называют землю не ина- 
че как «матушка земля». Это и понятно: она кормит 
человека. Стало быть, жизненно важно, чья это земля 
и какая она — щедрая или скупая. 

Представьте себе землю, которая в засушливое 
время становится сыпучей, как песок, а под дождем 
превращается в грязь. Если такую землю летом по- 
лить водой, то, высохнув, она делается плотной, как 
асфальт, и трескается, словно хрупкая керамическая 
плита. Это говорит о том, что земля истощилась, или, 
как говорят агрономы, структура ее ухудшилась. 

С самых древних времен албанскую землю эк- 
сплуатировали варварски. Вырубалиеь леса, реки ме- 
лели, исчезала влага, земля не получала в достаточ- 
ном количестве удобрений. 

Население Албании занималось главным образом 
земледелием, а в горах — скотоводством. Люди на- 
ходились в рабской зависимости от беев. и байракта- 
ров. Забитые, неграмотные крестьяне с утра и до 
позднего вечера трудились на крайне скупой почве. 

Что же сделано в деревне за несколько лет ево- 
бодной жизни? 

Самыми важными событиями в сельском хозяйстве 
республики надо считать земельную реформу, по ко- 
торой земля была передана трудящимся крестьянам, 
и организацию производственных земледельческих 
кооперативов. Первые же кооперативы, созданные не- 
сколько лет тому назад, показали преимущества сов- 
местного, коллективного ведения сельского хозяйства 
перед индивидуальным. Они сильно помогли хозяй- 
ственному и культурному развитию деревни. 

В Албании созданы машинно-тракторные станции. 
Деревня стала получать машины. А это значит, что 
значительно улучшилась и облегчилась обработка 
ПОЧВЫ. 

Все в болыпем количестве завозятся искусствен- 

ные удобрения на поля. 

Особое внимание уделяется осушению болот, оздо- 
ровлению местности. Сотни гектаров земли отвоеваны, 
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например, у озера Малик. Исчезают топи. А это зна- 
чит, что население деревень будет здоровее. 

С каждым годом растет площадь поливных зе- 
мель. 

Далее. На полях, кроме пшеницы, кукурузы, таба- 
ка, появляются сахарная свекла, хлопок, рис. А это. 
значит, что крестьянское хозяйство становится более 
доходным, более богатым. | 

Вот несколько цифр. 

В 1938 году обрабатывалась земельная площадь 
примерно в двести двадцать тысяч гектаров. 
В 1952 году эта площадь достигла трехсот сорока 
тысяч и продолжает расти, 

Урожайность хлопчатника по сравнению с 1945 го- 
дом увеличилась почти в полтора раза, табака и пше- 
ницы — во столько же, риса — на двадцать пять про- 
центов. 

Раньше деревня была вынуждена обходиться без 
искусственных удобрений. В 1952 году ввезено три- 
надцать тысяч тонн удобрений. Непрерывно увели- 
чивается число тракторов. 


В долине Мюзеке 


Мюзеке — плодородная долина южнее Тираны, за 
рекой Шкумбин. Начинается долина у Адриатическо- 
го моря и тянется на восток, к горе Томори. 

В Мюзеке произрастают такие теплолюбивые де- 
ревья, как инжир; на огородах много дынь, арбузов, 
ярко-красных помидоров. Оливковые деревья стоят 
рядом со стройными кипарисами и тополями. 

Это та самая долина, о крестьянах которой я уже 
говорил: им‘ раньше, как и всюду, не разрешалось 
в домах строить печи с трубами. Так было и в де- 
ревне Верхнее Крутье. Она принадлежала бею Ке- 
_малю Каросмани. Все жители Верхнее Крутье рабо- 
тали на бея. Они отдавали ему треть своего урожая. 
Но бед перепадало еще больше: крестьянам прихо- 
дилось платить за волов, которых одалживали у бея, 
за воду, за «прошлогодние долги» и так далее. Часть 
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крестьянского дохода шла на погашение налогов, 
а жалкие остатки — на пропитание семьи. В плодо- 
родной Мюзеке. народ жил впроголодь. 

После освобождения вся земля в Верхнем Крутье 
перешла в руки крестьян. Поля здесь обрабатывают 
‚теперь машинами. Результаты хорошей обработки 
земли и хозяйского отношения к ней сказались очень 
скоро. В течение года урожаи хлопка, пшеницы, ку- 
курузы выросли более чем в полтора раза. 

В селе Верхнее Крутье впервые в истории Мюзеке 
крестьяне построили для себя пятнадцать каменных 
домов с печами, трубами. И о светлыми 
окнами.. 

Помните, я рассказывал вам о девушке Зарике 
Чуко? Она живет в этом селе. Ее подруга Лефта 
Шани — тоже хорошая работница, с новыми взгля- 
дами на жизнь. 1ефту называют «владычицей 
хлопка». 

В Мюзеке жарко, жарче, чем в. Не. Небо 
темно-синего цвета. Далеко на восток тянутся хлоп- 
ковые поля. Гора Томори издалека гордо глядит на 
обновленную долину: 

— Батюшка Томори тоже радуется, — говорят 
крестьяне из Мюзеке.. 


Аполлония 


Город Фьери находится между Тираной'` и Влорой. 
Недалеко от Фьери — село Поян. 

Две тысячи лет тому назад здесь, у подножия 
холма, на котором красовался город Аполлония, 
плескалось море. Со временем река Вийосе, которая 
протекает недалеко отсюда, намыла землю, и море 
отступило от холма. 

Почему же город Аполлония оказался погребен- 
ным? Ответ дает история: он был разрушен земле- 
трясением примерно в [Ш веке нашей эры. 

В 1939 году француз Леон Рей произвел раскопки 
на холме близ села Поян. Экспедиция вскрыла верх- 
ние слои земли и обнаружила первые две улицы 


280 


Аполлонии. Одна из них ведет к античному театру — 
одеону, а другая — вдоль чудесной колоннады и сте- 
ны с девятью нишами. В этих нишах некогда красо- 
вались мраморные статуи. 

С холма открывается красивый вид. Прямо перед 
тобой — море. Налево — еще один холм. На нем 
уцелела древняя колонна: здесь были портовые соору- 
жения города Аполлонии. Позади холма расположен 
некрополь — древнее кладбище. | 

На скрещении двух главных улиц Аполлонии, ря- 
дом с одеоном, — развалины баптистерия, древнего 
храма. 

Театр представляет собой каменное сооружение, 
места для зрителей расположены амфитеатром. Лег- 
ко представить это сооружение, если’ современный 
цирк с местами для публики и ареной ‘мысленно раз- 
делить пополам. На сцене, представляющей полукруг, 
выступали актеры в масках. Между актерами и пер- 
выми, нижними, рядами помещался оркестр. Пред- 
ставления проходили под открытым небом. 

Глядя на этот неплохо сохранившийся театр и раз- 
мышляя об игре актеров на этой маленькой сцене, 
я вспомнил слова Аристотеля, величайшего философа 
античного мира. Он писал: 

«Эсхил первый увеличил число актеров от одного 
до двух, уменьшил хоровые партии и подготовил пер-. 
венствующую роль диалогу. Софокл ввел трех акте- 
ров и роспись сцены». 

Как видите, одеон — прародитель современного 
театра — был достаточно скромным и по оформле- 
нию‘и по своему актерскому составу... 

Остатки античных городов Бутринта и Аполлонии, 
как и другие древности, охраняются народным пра- 
вительством Албании. 


Славные зачинатели 


_ Борясь за национальную независимость, албан- 
ский народ в лице своих лучших сынов создавал свою 
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Первые книги на албанском языке были изданы 
около пяти веков тому назад. Слова изображались 
латинскими или греческими буквами, а иногда и ту- 
рецкими письменными знаками. Первые книги были 
‘религиозного содержания. | 

Трудно приходилось в прежние времена деятелям 
культуры. 

В прошлом столетии Наум Векильхарджи призы- 
вал писать по-албански. Он был отравлен беями. 

Даскал Тодри составил албанский алфавит. Он 
был убит. | 

Много сил и знаний отдал своему народу Констан- 
тин Кристофориди. Он работал над созданием лите- 
ратурного языка, составил словарь албанского языка. 
Кристофориди не видел поддержки со стороны пра- 
вящего класса: феодалы не нуждались ни в литера- 
турном языке, ни в словаре. Ученый умер в бед-. 
ности. | 

Основателем новой албанской литературы и зачи- 
нателем албанской классической поэзии по праву 
является Наим Фрашери, живший в прошлом веке. 
Вместе со своим братом Сами Фрашери он звал на 
борьбу за национальное освобождение, призывал пи- 
сать по-албански. Фрашери верил в светлое будущее 
Албании. Поэт писал в стихотворении «Надежда»: 


Я зорко гляжу вперед 
И вижу свет ясней: 
Грядет счастливый год 
Для страны моей. 


Наим Фрашери умер на чужбине, Много лет спус- 
тя прах его перевезли в Албанию. Могила поэта на- 
ходится в окрестностях Тираны. 

Верно служили албанской литературе поэты. Чаю- 
пи (псевдоним Андона Зако), Ндре Миед, Мигьени 
(псевдоним Герш Милош Никола) и другие. 

Мигьени безвременно скончался в 1938 году. Он 
знал русский язык. На его творчество оказала влия- 
ние советская литература. Его большому лирическо- 
му таланту не суждено было по-настоящему расцвес- 
ти в годы диктатуры короля Зогу. 
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0 литературном языке 


Культура в Албании быстро развивается. И это 
понятно: надо наверстать упущенное! 

Писательскую общественность волнуют вопросы 
литературного языка. Албанский литературный 
язык пока еще полностью не сформировался. Мы 
были свидетелями страстных споров по поводу диа- 
лектов. 

Спор о литературном языке, который имел место 
на научной сессии в Институте наук, является еще 
одним свидетельством активного, созидательного тру- 
да албанского народа. 

Классик албанской литературы Наим Фрашери 
писал в прошлом веке об албанском языке: 


Вслушайтесь в народный язык — 
Какой он красивый, богатый, 
Свободный и точный... 


р 


Поэт призывал: 


Давайте писать на нащем языке, 
Чтобы просвещать народ. 


В те годы некому было подхватить этот страстный 
призыв поэта, радевшего о эзазвитии родной ПИтЕр а: 
туры. 

Наследие классиков албанской литературы ныне 
в надежных руках писателей республики. 

Интересы молодой, бурно развивающейся культу- 
ры требуют единого литературного языка. 

Река Шкумби делит Албанию на две части: юж- 
ную — Тоскерию и северную — Гегерию. Существуют 
два ярко выраженных диалекта: тоскский и гегский. 
Среднее положение между ними занимает эльбасан- 
ский диалект.. 

Наим Фрашери и Чаюпи писали на южном диа- 
лекте, Мигьени и Миеда — на северном. 

Дискуссия о языке, проведенная Институтом наук, 
подвинула вперед изучение всех диалектов албан- 
ского языка. 
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Высокая творческая активность интеллигенции, 
которая проявилась на этой дискуссии, говорит о том, 
что задачи, стоящие перед деятелями науки, литера- 
туры, искусства, будут успешно разрешены. 


Народное творчество 


Истоки албанского народного искусства уходят 
в глубь веков. 

На севере Албании, в селе Рёчи, мы наблюдали 
интересные народные танцы. Шо большому кругу 
в быстром темпе ходили две-три пары. Каждая пара 
танцевала самостоятельно. Мужчины размахивали ру- 
ками, словно орлы крыльями. Девушки выделывали 
ногами сложные и быстрые движения. Танцы шли 
в точном ритме — очевидно, по хорошо известному 
рисунку. Была в этих танцах одна особенность: 
исполнялись они без музыки. 

Мне кажется, что мы наблюдали искусство релик- 
товое, то есть древнее, не тронутое веками. Может 
быть, это были танцы иллирийцев? 

Мы видели также горские женские костюмы. Это 
оригинальные одеяния. Встречаются они только здесь, 
у мяльсе э маде, что по-албански означает 
«горцы». 

А в Тиране нам показывали рисунки. древних 
костюмов народов Средиземноморья. Колоколообраз- 
ные шерстяные юбки, которые носят горянки в селе 
Речи, очень похожи на одеяние древних женщин. 

Мы слышали албанские песни без слов. Они напо- 
минали песни кавказских горцев, исполняемые высо- 
кими голосами. Как и танцы, эти. песни, несомненно, 
тоже древнего происхождения. 

Албанский народ музыкален. 

Мы присутствовали на выступлениях самодеятель- 
ных ансамблей. Я никогда не забуду прекрасные пес- 
ни, которые исполняли участники самодеятельности 
: Шкодере. 

Интересно народное творчество — сказки, песни, 
легенды, пословицы. Они создаются везде: в горах и 
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на берегу моря, в рыбачьей лодке и у домашнего 
очага. 

В горах в зимние месяцы, когда тропы засыпаны 
снегом, беседы у очага превращаются порой в театра- 
лизованные выступления. Молодежь делится своими 
впечатлениями о виденном и слышанном за лето; 
здесь нередко высмеиваются нерадивые работники. 
Если явились гости, их занимают веселыми рассказа- 
ми и песнями, угощают жареной телятиной или ба- 
раниной, маслинами, кукурузными лепешками и ви- 
ноградным вином или водкой — раки. 

У этих очагов испокон веков рождались песни; на- 
правленные против беев и байрактаров, прославля- 
лись народные герои. 

У очагов рождались и сказки, в которые наоод 
облекал свои мудрые мысли. Вот одна’ из них — 
сказка‘ о ленивой женщине. Называется она так: 


Ест тот, кто работает. 


Мальдой человек, по имени Фатбард, решил же- 
ниться на девице Лае. 

Лае была ленива. Лае была бестолкова. 

— Разве она тебе пара? Не женись на ней, — 
отговаривали друзья Фатбарда. 

— Она здоровая, из нее выйдет ороая хозяй- 
ка, — отвечал Фатбард. 

Должно быть, крепко полюбил он Лае. 

Фатбард настоял на своем, и Лае пришла в дом _ 
Фатбарда. 

Семья Фатбарда была большая. В ней главенство- 
вал старый отец. 

За обедом усаживались пятьдесят взрослых и де- 
тей. В такой семье на всех достанет работы по хозяй- 
ству, но Лае не любила работать — и платка себе не . 
выстирает. 

Сидела Лае сложа руки всю первую неделю, даже 
причесаться ей было лень. 

— Она, пожалуй, еще гостья, — сказал старый 
отец. 
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Просидела Лае в ничегонеделанье и всю вторую 
неделю. 


— Присматривается, — сказал старый отец. 
Не работала Лае и всю третью неделю, 
— Начнет с четвертой — решил ‘старый 


‚ отец. 

Однако Лае бездельничала и всю четвертую не- 
делю. | 

И вот ‘за обедом роздали всем еду, а Лае оста- 
лась с пустой тарелкой. 

— А мне? — сказала Лае. 


— А ты работала по хозяйству? — спросил ста- 
рый отец. 
— Нет, — ответила Лае. 


— Ты ни разу не ударила пальцем о палец, 
ни разу не подмела своего угла, не выстирала 
себе платка. Знай же, дочь моя, есть тот, кто рабо- 
тает. 

И вся семья молча согласилась со старым и муд- 
рым отцом. | 

Так повторилось три дня подряд. Лае похудела, 
под ложечкой у нее Посасывало от голода. Нечего 
делать, пришлось и ей поработать. 

Однажды Лае подметала двор и видит — на осле 
едет брат. А жил ее брат далеко за горой. 

Сестра бросилась навстречу брату. 

— Ты к нам? — спросила она тревожно. 

— К вам в гости, — ответил брат. 

— А ты взял с собой еду? 

— Зачем она? 

Лае сказала ему: | 

— Здесь не кормят тех, кто не поработает. 

Посмотрел на нее брат, смекнул, в чем дело, и, 
рассмеявшись, сказал; | 

— Глупая ты, Лае! Думаю, что в этой семье ты 
когда-нибудь наберешься ума. Что же до меня — не 
беспокойся: я гость, а хозяева этого дома умеют при- 
нимать гостей. 

Сестра подивилась этим словам, но промол- 
чала. Может быть, Лае и в самом деле наберется 
ума? 
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Источник мужества и созидания 


Народ Албании спокойно и уверенно идет по пути 
социализма, мужественно преображает свою страну, 
делает ее лучше и краше. В чем же источник этого 
мужества и созидательной работы? 

Прежде всего в том, что власть в Албании нахо- 
дится в руках народа. Народ, а не кто-либо другой 
‘распоряжается судьбами своего государства. Народу 
указывает путь Албанская партия труда. 

Источник мужества и созидания в том, что Алба- 
ния тесно связана с миром демократии и социализма. 

Трудящиеся Албании имеют свою армию, которая. 
охраняет мирный труд народа. . 

Ядро этой армии закалено в боях против оккупан- 
тов. Народная армия оснащена современным боевым 
оружием, она готова дать отпор любому врагу. 

Когда думаешь о мирном труде и бдительности 
албанского народа, невольно вспоминаешь гору То- 
мори. В ее величавом спокойствии как бы отражается 
дух народа, непреклонного в своей решимости а 
ся за мир и демократию. 


Тирана—Москва 
Август, 1952 
Январь, 1953 


ПУТЕВЫЕ 
ЗАПИСКИ 


БОЛГАРСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


Страна наших друзей 


Есть образ, связанный с Болгарией, который глу- 
боко запал нам в душу еще с детства и на всю жизнь 
оставил в ней благородный след. Я имею в виду чу- 
десный образ Инсарова, созданный Тургеневым. Раз- 
ве тот, кто прочитал роман «Накануне», — прочитал 
еще на школьной скамье, — не проникся любовью 
к болгарскому народу, сочувствием к его печальной 
в прошлом судьбе? | 

Для меня это была первая встреча с болгарином, 
правда не в жизни, а в литературе, но тем не менее 
встреча живая и яркая. Вторая заочная встреча сос- 
тоялась с другим болгарином — Георгием Димитро- 
вым в дни Лейпцигского процесса. Мне тогда было 
двадцать лет. Героизм Димитрова восхитил меня, как 
восхитил.он и миллионы советских людей. Я жадно 
читал газеты и ощущал, какая огромная сила — 
моральная и физическая — заложена в болгарском 
народе. а 

И вот теперь, переезжая через болгарскую грани- 
цу, я увидел многоводный Дунай, а в моих ушах за- 
звучали стихи великого Христо Ботева: 


Кто в грозной битве пал за свободу — 
Тот не умирает... 


Мысленно рисовал я себе картину героической 
переправы через Дунай повстанцев, ведомых в апре- 
ле 1876 года к родным пределам поэтом и воином 
Христо Ботевым. А спустя год после гибели поэта 
Дунай форсировали ‘и принесли свободу болгарскому 
народу бесстрашные русские солдаты... 

Путешествуя по Болгарии, я видел многочислен- 
ные знаки признательности русскому народу. Об 
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источниках этой любви _ мы знаем немало. Но. чело- 
век, впервые вступивший на землю друзей, невольно 
восстанавливает в памяти сблизившие нас историче- 
ские события. | 

С особым волнением осматриваешь памятники на. 
Шипке и в Плевене, воздвигнутые болгарами в честь 
своих освободителей. По всем уголкам страны разбро- 
сано более четырех сотен памятников, в которых за- 
печатлена эпопея освобождения Болгарии от турец- 
кого ига. И особенно часто встречаются на этих па- 
мятниках два слова: 

«Вечная признательность». 

..Болгария долго страдала под пятою врагов. Еще 
на заре своего существования молодому болгарскому 
царству пришлось вступить в единоборство с могу- 
щественной Византией. Византийцы пытались даже 
переименовать Болгарию, окрестив ее Мёзией. 
А в ХПУ столетии явились турки. С того времени на- 
чинается пятивековое кровавое турецкое хозяйни- 
чанье. Конец ему был положен русской армией 
в 1878 году. 

Не первый раз приходили русские на помощь свое- 
му славянскому собрату. Еще во второй половине Х ве- 
ка киевский князь Святослав выступил против визан- 
тийцев и признал болгарское царетво. 

Болгарский народ в борьбе против чужеземных 
угнетателей дал миру немало прекрасных имен. Ни- 
когда не забудутся имена Христо Ботева, Василя 
Левского, Георгия Раковского, Георгия Бенковского 
и других. Их горячие сердца и талант служили делу 
освобождения родины. 

Но самой счастливой датой в истории болгарского 
народа стало 9 сентября 1944. года. В этот день вся 
власть перешла к народу. Благодарность Советской 
Армии — освободительнице, своему верному другу — 
советскому народу особенно велика в Народной Рес- 
публике Болгарии. 

Да, наши братские отношения с болгарами имеют 
славную и давнюю традицию. И не последнюю роль 
играет здесь языковая близость. Русский человек 
в Болгарии может обходиться без переводчика. 
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Вспоминаю такой эпизод. Мы идем по улицам Со- 
фии — болгарский поэт Божидар Божилов и я. Ожив- 
ленно беседуем. Вдруг Божилов умолкает — позабыл 
‘нужное слово. 

— Из головы выпало, — говорит он, — как оно 
по-русски называется? 

— Что именно? 

— Вот когда человек получает деньги и отдыхает. 

— Санаторий? 

— Нет. 

— Дом отдыха? 

— Нет. 

— Скажите по-болгарски. 

И он по слогам произносит это болгарское слово: 

— От-пуск. А по-русски как? 

И я тоже говорю, разделяя слоги: 

— От-пуск. 

Это получается очень смешно, и Божилов хохочет. 

В Добрудже, на берегу Черного моря, писатель 
Пётр Славински сказал, указывая на деревцо: 

— Люблю его. Не знаю только, как по-русски 
зовется. 

— А по-болгарски? 

И он говорит по-болгарски: 

— Ка-ли-на. | 

— Вот оно что! — смеюсь я. — А теперь выслу- 
шайте по-русски: ка-ли-на! 

..Чем была Болгария до 9 сентября 1944 года? 

Слабой страной, фактически лишенной индуст- 
рии — этого основного показателя жизнедеятельности 
и жизнеспособности современного государства. В про- 
мышленности до второй мировой войны было занято 
немногим болыше восьми процентов населения. Сель: 
ское хозяйство было примитивным. Государство 
ХХ века, как известно, не может обходиться без про- 
мышленности; если нет у него своей индустрии, оно 
становится добычей империалистов. Болгария и была 
такой добычей, в первую очередь добычей германско- 
го империализма. 

Иначе пошло развитие промышленности и сельско- 
го хозяйства после 9 сентября 1944 года. Об успеш- 
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ности этого развития можно было судить, например, 
по Международной ярмарке в Пловдиве. С нее, по 
существу, и началось мое знакомство со страной. 


Свои машины 


— В Пловдив! На ярмарку! — Эти слова можно 
было услышать на железнодорожных вокзалах, авто- 
бусных станциях, в аэропортах Болгарии. В город 
Пловдив ехали из Софии, с берегов Дуная и Черного 
моря, из горных районов и с западной границы. 

Интерес населения к Международной ярмарке 
в Пловдиве объяснялся не только традицией. На яр- 
марке наглядно было представлено лицо новой, на- 
родной Болгарии — ее промышленность, сельское 
хозяйство, культура. Много интересного находили 
гости в павильонах Советского Союза, Китая, стран 
народной демократии. В ярмарке участвовали десят-. 
ки западно-европейских фирм. 

Пловдив — второй по величине город Болгарии. 
Он расположен на берегу Марицы, которую в старых 
песнях называли рекой, окрашенной кровью героев- 
патриотов. В Пловдивском округе Марица ленива — 
с трудом узнаешь неуемную речку, с которой уже 
встречался. 

Современный Пловдив — деятельный и шумный. 

‘Здесь новые заводы и фабрики. Население резко уве- 
личилось, и уже дает себя знать недостаток в кварти- 
рах, хотя жилых домов построено немало. 
_ Первая ярмарка в Пловдиве состоялась в 1892 го- 
ду. И с тех пор город стал традиционным местом 
Международных ярмарок. В сентябре 1955 года 
открылась ‘шестнадцатая по счету. 

Меня, разумеется, больше всего интересовали бол- 
гарские павильоны, где страна показывала продук- 
Цию своей промышленности, сельского хозяйства. 

Болгария производит сотни различных типов ма- 
ший. Я виДёл болгарские комбайны, многолемешные 
йлуги, турбины, транспортеры, разнообразные убороч- 
ные машины, насобные установки для полей. Один из 
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насосов поднимал воду на высокую башню, и она 
низвергалась оттуда широкой струей, украшая. собой 
ярмарку и как бы символизируя достижения молодой 
болгарской машиностроительной техники. 

Не могу удержаться от соблазна привести две 
цифры — уж очень они показательны. Если сравчить, 
например, рост продукции металлообрабатывающей 
и машиностроительной промышленности Болгарии 
с довоенным уровнем, то придется констатировать 
увеличение более чем в двадцать семь раз! Продук- 
ция химической промышленности выросла более чем 
в семь раз! А рост продолжается непрерывно! 

Каждый, кто хоть немного знаком с прежней 
Болгарией, не может не поражаться ее успехам. На 
ярмарке можно было увидеть также изделия легкой 
промышленности, которыми, к слову сказать, щедро 
заполнены магазины, а также богатые дары сельско- 
хозяйственных кооперативов. 

В болгарском павильоне «Электрификация» я при- 
метил группу женщин, одетых в красочные костюмы. 
Волосы у них заплетены в десятки мелких кос, сви- 
сающих до пояса. Серебро, бархат и шелк причудли- 
во сочетались в их нарядах. Это горянки с Родоп. 

— Что это? — спрашивали они сопровождающе- 
го их молодого человека, тоже, по-видимому, горца. 

— Аппарат Рентгена. 

— А это? 

— Телефон. Станция-автомат. Без телефонистки_ 
соединяет. 

Надолго задержались женщины возле оиралЬНОй 
машины и электрической кухонной плиты. 


— А где все это делают? — спрашивала одна из 
женщин. 

— У нас. 

— Все эти аппараты? — сказала женщина, по- 


вернувшись кругом на каблуках и указывая пальцем 
на стенды. 

— Все! — отвечали ей. 

Горянки переглянулись: вот какова, дескать, на- 
ша Болгария! 

В самом деле, болгарские павильоны не могли не. 
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удивить каждого, кто хотя бы немного знаком с эко- 
номикой старой Болгарии. Теперь Болгария не толь- 
ко производит различные сложные машины, но и 
экспортирует их. | | 

Павильон «Сельское ООО НРЛЯНО свиде- 
тельствовал об успехах кооперативных хозяйств новой 
Болгарии. Здесь так же нарядно, как на полях, мимо 
которых едешь по’пути в Пловдив: золотые листья 
табака, ярко-красные помидоры и’'перец, прозрачный 
светло-зеленый виноград, солнечно-желтая кукуруза, 
румяные яблоки, пшеница — словом, все цвета ра- 
дуги. 

Разгадку этого ао цветения болгарской зем- 
ли во.многом объясняли соседние павильоны. Там на- 
ходились станки, насосы, автобусы, комбайны, плуги, 


жнейки, моторы и сложные механизмы ‘— различ- 
ная техника, изменившая облик Болгарии. 
На стендах — отлично `сработанные, сделанные 


с большим вкусом товары. Обувь, платье, ковры, сот- 
ни предметов домашнего обихода говорят о больших 
возможностях ‘болгарской промышленности. Кстати, 
эти товары заполняют и магазины Софии, Пловдива 
и других городов. 

Заслуженным успехом и ны вниманием поль- 
зовался. на ярмарке советский павильон. Его здание 
розового цвета ежедневно посещали тысячи 
людей. а 

На ярмарке было много автомашин и музыкаль- 
ных инструментов из Западной Германии, мотоциклов 
и велосипедов из Франции и Италии, промышленных 
товаров из Швеции, Голландии, ‘Бельгии, Австрии, 
Швейцарии. В деловом холле ярмарки непрерывно 
звонили телефоны. Представители торговых фирм 
вели переговоры с болгарскими экспортно- импортны- 
ми .брганизациями. - 

Когда мы уезжали из Пловдива, день уже: под- 
ходил к концу. Быстро мчалась машина в Софию. Из 
радиоприемника неслись болгарские народные ‘песни. 


Вокруг было тепло и тихо. Слева — Родопы, спра- 
ва — Фракийская долина. У подножия Родоп и в до- 
лине —. мерцание тысяч электрических ‘огней... 
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Родопская быль 


Родопы — край горных вершин и ущелий. Один 
из инженеров назвал их болгарским Уралом, имея 
в виду не только внешнее сходство, но и богатства 
недр. | 

Исторически сложилось так, что Родопы оказались 
в стороне от общего культурного развктия страны. 
Здесь всегда было меньше грамотных, чем в других 
округах, не было почти никакой промышленности. 
В горах проживают помаки — болгары-магометане. 

И до сих пор здесь можно увидеть рядом с совре- 
менным предприятием одинокое село, где люди жи- 
вут по старинке. Вы можете встретить известную ра- 
ботницу, о которой пишут газеты, и рядом женщину, 
которая не ответит ни на один ваш вопрос, ибо по 
старинному, еще не изжитому обычаю не имеет пра- 
ва разговаривать с незнакомыми мужчинами. 

Сейчас в Родопских горах идет большое промыш- 
ленное строительство. В районе поселка Батак соору- 
жается мощный каскад из нескольких гидроэлектро- 
станций. Система «Батак» даст в два раза больше 
электроэнергии, чем вырабатывалось во всей старой 
Болгарии! | 

Недалеко от греческой границы, на реке Арде, сто- 
ит новый город Рудозем. Он разместился в тесной 
долине, по соседству с рудниками, в которых добы- 
вается руда, дающая цинк, свинец и пирит. 

Дорога в Рудозем идет по горным хребтам, и ор- 
лы парят совсем рядом. Вокруг вас и под вами на 
крутых склонах — еловые леса. Над вами — синее 
южное небо. Очень тепло, почти жарко, и это глубо- 
кой осенью! Вдруг далеко внизу показывается го- 
род — черепичные крыши среди зеленых гор. Че- 
репица растекается красными потоками в боковые 
ущелья. 

Автомобиль сворачивает с дороги — и вы уже 
в гуще рабочих, идущих на очередную смену. Быст- 
ро спускаются сумерки. 

Года три назад здесь была непроглядная тьма. 
'А нынче? Тысячи ламп освещают новые улицы и 
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переулки, фасады домов отражаются в бурной Арде 


бесчисленными огнями. 

Понемногу над Рудоземом воцаряется тишина. 
Город спит. Спят окрестные помацкие села. Черными 
силуэтами высятся горы. А в цехах обогатительной 
фабрики шум и грохот. Это перемалывается добытая 
порода. Пройдя через дробилки, мельницы и месите- 
ли, на другом конце здания сыплются в огромные 
бункера драгоценные зерна концентратов свинца, пи- 
рита и цинка. 

Городу Рудозему всего три года. Для своих трех 
лет он красив и достаточно велик. Вместе с соседним 
городом Маданом Рудозем не только увеличивает 
промышленную мощь народной Болгарии, но и чу- 
десным образом меняет дух и сознание родопских 
горцев. В этом я убедился после разговора с пома- 
киней Зекией Раковой. 

Худенькая смуглая Зекия одета в рабочий костюм. 
Ей тридцать семь лет, у нее двое детей. Не так давно 
Зекия еще носила ферендже, то есть чадру. 

— Но это полдела, — сказала она, лукаво свер- 
кая глазами, — ферендже сбрасывают многие пома- 
кини. Я решила работать. И это главное для меня. 
Мой муж был сначала в ужасе. Даже и не знаю, как 
он пережил все это. 

— Быстро смирился? 

— Что вы! Сначала хотел бросить меня. Ему ка- 
залось, что я позорю его. А потом попросил подо- 
ждать с работой год, полгода, ну, месяц хотя бы. 
Я сказала: нет! 

— И что же? 

— Он работал здесь, в этом же цехе. Однажды 
приходит домой и говорит: «Жена Мамеда явилась 
на фабрику. Жена Руфата — тоже. Можешь идти, 
если хочешь». Хочу ли? Даже очень... И я, как види- 
те, тоже здесь. Научилась читать, писать. Дети в яс- 
лях. В общем живем неплохо. 

Короткий разговор. Можно сказать, едва прикос- 
нулся к чужой человечебкой судьбе, но как все по- 
нятно и Ясно! Я невольно вспомнил нашу Среднюю 
Азию, ее кишлаки, где некогда женщина тоже зады- 
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халась в неволе. И как все нынче переменилось 
там!.. Я сказал об этом Зекии Раковой. 

— Вот видите, — сказала она, — как я правиль- 
но поступила! Теперь у меня не только’ семья, но и 
этот цех. | | 
‘’ —_ А не трудно вам? Наверное, приходится и до- 
ма работать? 

(о — Зато ` здесь легче, — и она приложила руку 
к сердцу. | | | 

— Верно, на душе легче, товарищ Ракова. И это 
очень важно. 

В двух километрах от Мадана находится помац- 
кое село Ловци — десятка полтора каменных домов 
на крутом косогоре: Нас встретили здесь очень лю- 
безно, приглашали в дома, предварительно, по маго- 
метанскому обычаю, тщательно спрятав своих жен и 
взрослых дочерей. 

Смаил Кабадабаев показывал нам свой дом. В нем 
уже есть электричество, радио, пружинные кровати. 
Он говорил о’родной народной власти, о том, что на- 
конец-то люди зажили человеческой жизнью. 

Смаил: получает сейчас пенсию по болезни. Он 
знает цену всему новому, что делается для него и 
других тружеников. И радио он полюбил. И свет 
электрический. Но старые обычаи еще живут в этом 
доме — об этом свидетельствовало хотя бы бегство 
от посторонних глаз женской половины семьи. 

Я: уж говорил, что помакини не смеют разговари- 
вать на’ улице’ с посторонними ‘мужчинами. Ходят 
они в длинных черных халатах и белых покрывалах, 
старательно прячутся от гостей. Но женщины уже не 
в силах оторвать глаз от больших домов, построенных 
для рабочих, от просторных клубов и грохочущих це- 
хов. Можно не сомневаться: и помакини села Ловци 
последуют примеру Зекии Раковой. 


От двенадцати до двух часов’ дня 


После Родоп Фракийская долина кажется настоя- 
щей степью. Здесь спокойные линии равнин переме- 
жаются небольшими’ холмами. 
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Родопы я сравнил бы с предгорьями Северного 
Кавказа, а Фракийскую долину — с долиной Терека 
или Кубани в их среднем течении. 

Покружившись по горным дорогам, мы несемся 
по прямому шоссе. Все чаще встречаются массивы 
земли, вспаханные под озимь. Это кооперативные по- 
ля. Навстречу нам тянутся телеги, запряженные па- 
рой тихоходных, но могучих белых быков с большими 
рогами. Крестьяне убирают кукурузу, сахарную свек- 
лу, капусту. Сельские дома увешаны ‘гирляндами 
красного перца и чеснока, заготовленными на зиму. 

Мой спутник, болгарский журналист, поторапли- 
вает шофера: | 
о — Нам надо быть в Димитровграде не позже 
двух. Е д 5. 

— А почему именно не позже двух? — спраши- 
ваю я. 

— Надо же нам пообедать! | | 

Оказывается, от двенадцати до двух — время. обе- 
‚ денное. В эти часы рестораны и кафе работают 
с максимальной нагрузкой. В эти-часы обедают и го- 
род и деревня. После двух рестораны, как правило, 
закрываются до ужина. А утром кафе и закусочные 
открываются очень рано — часов в шесть. 

От двенадцати до двух рестораны переполнены. 
Меж столов снуют официанты с подносами. 

— Моля, моля — говорят они, то есть -«прощу, 
прошу», что в данном случае означает «сию минутку», 
сию минутку». И они не жалеют улыбок для нетерпе- 
ливых посетителей. И как будто довольны все; даже 
вспотевшие официанты. Правда, сатирическая газе- 
та «Стыршел» иногда прохаживается: насчет вежли- 
вых официантов, которые, дескать, слишком застав- 
ляют ждать, но это все-таки, я думаю, не самое ха- 
рактерное в жизни болгарских ресторанов. — 

3 свободное время болгарин любит посидеть в ре- 
сторане или кафе. В Софии, в центре, есть ресторан 
«Чайка». Весь вечер играет здесь небольшой оркестр, 
играет почти непрерывно, как говорится, на совесть. 
В этом ресторане собираются не только молодые лю- 
ди, но иногда целые семьи — от мала до велика. . 
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В Болгарии вино дешевое, ракия и мастика == на- 
питки крепкие, и тем не менее пьяных не видно. 

В воскресные дни обычно все закрыто, за исклю- 
чением ресторанов (даже газетные киоски не рабо- 
тают). 


В Димитровграде 


Димитровград совсем еще юный город. Несколько 
лет назад тут были две деревни и небольшая желез- 
нодорожная станция. 

Если Попытаться представить образ новой Бол- 
гарии, найти символ ее, то лучше всего, пожалуй, 
приехать в Димитровград и познакомиться с ним 
и людьми, населяющими его. 

Город вырос вокруг огромного химического ком- 
бината, цементного завода, теплоэлектроцентрали 
и других предприятий. 

‚ Пройдемся на химический комбинат. Его террито- 
рия украшена зеленью и цветочными клумбами. Не- 
сколько корпусов соединено между собою большим 
воздушным трубопроводом. 

алёко впереди — труба. Она не дымит,. хотя 
работают в три смены. Труба служит для забора чи- 
стого воздуха. Выделенные из воздуха азот и кисло- 
род после ряда сложных операций применяются при 
производстве удобрений для полей. Приходится иметь 
при этом дело с температурами примерно минус сто 
девяносто — двести градусов. 

Молодой инженер, наблюдающий за работой мощ- 
ных охладительных аппаратов, повернул небольшой 
кран: из него полился в ведро жидкий кислород. 
Жидкость словно кипела, во все стороны летели 
брызги. 

— Лет десять назад, — сказал он, — мой профес- 
сор по химии утверждал, что низкие температуры 
в несколько десятков градусов можно наблюдать 
только в отдельных лабораториях, да и то не в Бол- 
гарии. А недавно я написал ему письмо с приглаше- 
нием посетить наш комбинат и посмотреть, что такое 
‚ минус двести градусов. | 
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Отсюда во все концы Болгарии отправляют пять 
видов удобрений для сельского хозяйства. Если к это- 
му добавить продукцию завода комбинированных 
кормов, построенного близ Плевена, то станет более 
ясной та поддержка, которую получает сельское хо- 
зяйство Болгарии. 

Дома в Димитрограде трех- и четырехэтажные, 
построены экономно, без излишнего украшательства. 
На всем облике города лежит печать стройки, еще не 
все кварталы достаточно обжиты, во дворах — остат- 
ки строительных материалов. А иные кварталы — 
в лесах. Город продолжает расти. 


Молодые силы 


О культуре труда в болгарской промышленности 
можно получить представление, посетив электротех- 
нический завод. От Софии это минут пятнадцать езды. 

На пятом этаже одного из корпусов устроена от- 
крытая веранда — летнее отделение рабочего клуба. 
Отсюда открывается вид на Софию, расположенную 
у подножия горы Витоша. Хорошо видны большие 
правительственные здания в центре Софии, новые 
дома на ее окраинах. Недалеко от завода вырос ра- 
бочий поселок из типовых четырехэтажных «блоков», 
Большинство домов под черепицей. 

Если в Димитровграде поражала мощная инду- 
стриальная техника, которая как бы символизировала 
силу человека, то здесь, на электротехническом заво- 
де, вы соприкасаетесь со сложными и умными при- 
борами. Для их изготовления необходимы высокое 
техническое мастерство и необычайная точность в ра- 
боте. | 

Заводу нет еще и пяти лет. Он выпускает. радио- 
приемники, различные электрические счетчики, рент- 
геновскую аппаратуру, установки для автоматических 
телефонных станций. 

— Каково мнение врачей о ваших рентгеновских 
аппаратах? — спросил я се конструктора Ру- 
щева. 
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— Полагают, что аппараты на уровне требований 
современной ‘ медицины. 

— А телефоны? 

— На их работу тоже не жалуются. Мы экспор- 
тируем телефонную аппаратуру и за границу, в част- 
ности в страны Ближнего Востока. 


Я обратил внимание на то, что среди рабочих 
очень много молодых людей. 

— Верно, — согласился Рущев, — это все новые 
специалисты и мастера. Ведь раньше в Болгарии ни- 
когда не производили рентгеновскую аппаратуру и 
телефоны. А теперь мы не только изготавливаем их, 
но и вносим много технических усовершенство- 
ваний. 


В цехах можно увидеть плакаты, на них изобра- 
жены различные детали и написаны фамилии рацио- 
нализаторов, предложивших‘ то или иное усовершен- 
ствование. И обязательно указан, как здесь говорят, 
«экономический эффект», то есть годичная выгода от 
этого предложения. 

Например, Младенов предложил изготовлять не- 
которые детали из пластмассы: вместо нескольких опе- 
раций достаточно одной! Это дало большую эконо- 
мию. В цехе электрических счетчиков рабочие внесли 
до полусотни предложений.. За год рационализаторы 
сэкономили заводу более семисот тысяч левов. Сам 
Рущев предложил свой способ изоляции тонких, как 
волоски, проводников. На этом завод ежегодно выга- 
дывает до шестидесяти тысяч левов... 

— Надо признать, — сказал Рущев, — что мы 
быстро освоились со сложным производством. Не 
так Ли? | 

Я утвердительно кивнул. 

— А знаете почему? Потому, что нам помогают 
Советский Союз и другие братские государства. И мы 
стараемся работать лучше и экономнее. 

Завод оставляет прекрасное впечатление не только 
совершенными механизмами, но главным образом 
людьми, способными и талантливыми, преданными 
делу народа рабочими. . 
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Жизнь зовет, товарищ! 


В болгарскую промышленность вливаются моло- 
дые силы рабочего класса, и это полностью отвечает 
интересам строительства социализма. 

В Добрудже я посетил недавно открытые нефте: 
носные районы, познакомился с нефтяниками. 

‚ Это было в селе Тюленево на берегу Черного мо- 
ря. Буровой мастер Донев, сорокалетний, невысокий 
человек с лицом крестьянина, сказал: 

— Как видите, это еще не Баку. 

Я ответил, что Баку гораздо старше. 

— Верно, три года назад здесь было голое место. 
Село славилось только тюленями — они водятся в на- 
шем заливе. А теперь вот черное золото! 

Я вглядывался в лица рабочих, буривших сква- 
жину. Это вчерашние крестьяне, невысокие, корена- 
стые, привыкшие ходить за плугом. 

Зимой здесь, на буровой, приходится туго: мороз, 
ветер с моря. Но это не страшит нефтяников. У них 
теперь своя гордость: ведь никогда` не добывали 
нефть в Болгарии, а ныне она обнаружена, и добыва- 
ют ее не кто-нибудь, а бывшие добруджские пахари! 

Мне рассказывали о том, как была найдена 
нефть, как советские специалисты помогали исследо- 
вать недра и доставать из земных глубин первые тон- 
ны ценнейшего горючего. 

Добруджская равнина приподнята высоко над мо- 
рем. Насколько хватает глаз — безлесная плоская 
земля. Однако этот пейзаж быстро меняется: уже 
много вышек вокруг, а будет их еще больше. 

Донев знакомит меня со своими друзьями. Рабо- 
тают они вместе не более двух лет. Вообще говоря, 
это их трудовой стаж в промышленности. Я перебрал 
в памяти свои предыдущие поездки на фабрики и за- 
воды Болгарии — почти везде одна и та же картина: 
молодые рабочие, молодые техники, молодые инже- 
неры! Невольно припомнилась наша атомная электро- 
станция под Москвой. На ней, справедливо олицетво- 
ряющей высшее достижение технической мысли, мо- 
лодые техники и инженеры, а на некоторых 
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участках—юноши со школьной скамьи. Это поразило 
меня. Но, видимо, есть что-то закономерное в этой 
связи нового в науке и производстве и юного, цвету- 
щего в человеческой жизни!.. 

Молодые рабочие на металлургическом. заводе 
«В. И. Ленин» (около города Димитрово); молодые 
рабочие на инструментальном заводе «Большевик» 
в Габрово; молодые рабочие на содовом заводе близ 
города Варна! | 

Главный инженер завода «Большевик» в Габрово 
тоже очень молод. Фамилия его Пенчев. В 1950 году 
он окончил политехнический институт в Софии. На 
заводе работают главным образом его сверстники. 
Они снабжают инструментами почти всю болгарскую 
промышленность. 

Я сказал Пенчеву: 

— Все вы еще молоды, а делаете большое дело. 

Он хлопнул по плечу стоявшего рядом с ним 
председателя заводского комитета и с улыбкой про- 
изнес: | 

— Жизнь зовет, товарищ! 


Сельская новь 


Недалеко от города Димитрово, в долине реки 
Струмы, находится село Беланица. Одиннадцать лет 
назад здесь возникло кооперативное хозяйство. Это, 
пожалуй, старейший кооператив во. всей Болгарии, 
и было особенно интересно познакомиться с ним. 

Вместе со своим спутником, журналистом Славчо 
Васевым, мы заехали в правление, чтобы узнать, где 
председатель. 

— Товарищ Райчо в поле, — объяснили нам. 

`День выдался солнечный, теплый. На полях жел- 
тело жнивье. Оставалось убрать сахарную свеклу. 
Все члены кооператива, за исключением животново- 
дов, трудились на копке свеклы, складывали ее 
в кучи. 

Райчо пошел нам навстречу. Ладно сбитый, не- 
торопливый в движениях, он на ходу вытирал руки 
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платком. И когда мы обменялись рукопожатием, я 
почувствовал натруженную, огрубевшую ладонь. 

— Мы все взялись за свеклу, — сказал Райчо, — 
она у нас, можно сказать, гостья. Впервые сеяли. 

— Работаете вручную? 

— Да, участок небольшой. 

Райчо пригласил нас осмотреть хозяйство. Коопе- 
ратив сравнительно невелик — пятьдесят дворов. Се- 
ют пшеницу, кукурузу и ячмень. 

Райчо рассказывает: 

— Водопровод мы провели. Есть у нас электри- 
чество. Пора строить насосную станцию — поля долж- 
ны получать воду в любое время. 

Образование у него небольшое. Зато помогает 
здоровый крестьянский практицизм. Это чувствуется 
во всем. 

За одиннадцать лет кооператив возвел много хо- 
зяйственных построек. Каждый второй член коопера- 
тива обзавелся новым кирпичным домом. Что еще? 
Растут доходы крестьян, а это самое главное... 
°— Все жители села Беланица — члены кооператива. 
А вот в соседнем селе нет кооператива. 

— Они упорные, — сказал Райчо, смеясь, — хотят 
поглядеть, что у других получится. Между прочим, 
породистый скот у нас покупают, да и хлебом нашим 
не брезгуют. 

И я вспомнил немолодого уже крестьянина, с ко- 
торым повстречался в околии Станке Димитров на 
юге страны. Сгорбясь, он шел за деревянным. плу- 
гом, сердито понукая быков. Звали его Александром, 
и к нему все обращались с приставкой «бай Але- 
ксандре», подчеркивая уважение к солидному воз- 
расту. 

Не без интереса разглядывал я неуклюжий плуг. 

— Бай Александре, — сказал мой спутник, — вы 
знаете, когда изобретен такой плуг? 

— Не знаю. 

— Пять тысяч лет назад в Египте. А может быть, 
и раньше. 

Сухощавый, загорелый, бай Александр понимаю- 
ще улыбнулся. Закурил сигаретку. 
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— А у ‘нас земля’ такая, — сказал он, — только 
этим плугом и возьмешь ее. 

Ему возразили: | 

— На Кавказе, в Советском Союзе, тоже горы, но 
там пашут совсем другим плугом. 

— Тот плуг, наверное, быки не потянут. 

— А для чего же трактор? 

_— Есть тут у нас и трактор и новые плуги, — 
сказал бай Александр. — Недалеко. В кооперативе. 
И комбайн, говорят, есть. 

— Как это говорят? Разве вы не видели? 

— Нет, не видел. Времени не было. 

— Что еще говорят? 

— Говорят, что у них урожай большой. Это по- 
тому, что удобрения из города привозят. Неудиви- 
тельно! Но они, — тут бай Александр нехорошо 
усмехнулся, — не смогли весь хлеб с поля вывезти. 
Долго мучились. 

Бай Александр не согласился, что стальной плуг 
и трактор лучше деревянного плуга, и поплелся даль- 
ше за быками, словно не слыша шума моторов, доно- 
сившегося из кооперативного хозяйства, не желая за- 
мечать того нового, что неодолимо идет по болгар- 
ской земле... 

Возвратимся, однако, в Беланицу. 

Райчо познакомил нас со своей супругой. Она ра- 
ботает на ферме, награждена орденом. На фермах 
этого хозяйства до четырехсот овец, много птицы, 
шестьдесят коров, десятки свиней. 

Подошла обеденная пора. И мы увидели дом Рай- 
чо — один Из многих построенных за последнее вре- 
мя. Это одноэтажный особнячок из нескольких ком- 
нат, обставленных красивой мебелью. 

Нас угощают обычной в Болгарии едой: салат из 
помидоров и печеного перца, суп из телятины — чорба 
от телешко, икра баклажанная — кёпоолу, кебапче- 
та — рубленое мясо, изжаренное на угольях. Пить 
предлагают ментовку — крепкий напиток, настоенный 
на мяте, пиво и сухиндольскую гымзу. Товарищ Слав- 
чо Васев пьет за то, чтобы и Райчо удостоился та- 
кой же награды, что и Славка, его жена. 
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— Это зависит от его. стараний, — сказала Славка, 
смеясь. — Пусть построит детские ясли — тогда, мо- 
жет быть, мы и похлопочем о нем. 

Райчо возразил жене: 

— А может быть, раньше помповую станцию по- 
строить, а затем уж ясли? 

— Так мы не договоримся, — сказала Славка. 

За обедом Райчо рассказывал о том, как он ездил 
в Советский Союз, в колхозы Кубани и Украины. 

— Я вернулся оттуда словно помолодевший, хотя, 
как видите, я не очень стар. А главное, лучше понял, 
что и как делать, чтобы кооператив наш богател. 


В Сухиндоле 


В отличие от Беланицы, села хлеборобов, в Сухин- 
доле, что на севере. Болгарии, живут виноградари. 
Дорога к Сухиндолу идет по холмистой местности, 
где произрастают белый и красный сорта винограда. 

Сухиндол — это большое село, похожее на горо- 
док. Здесь двухэтажные дома, дети занимаются 
в трех средних школах. До полусотни. крестьянских 
юношей и девушек учатся в высших учебных заведе- 
ниях Софии, Пловдива и Варны. 

В кооперативе «Септември» тысяча шестьсот 
работников. Только десятка два хозяйств остаются 
вне кооператива. 

Более шестидесяти человек в кооперативе имеют 
высшее образование. И они вовсе не рвутся в Софию, 
ибо любят свое село и делают все, чтобы оно стало 
еще краше. Деятельность этих людей с высшим обра- 
зованием накладывает свой отпечаток на всю куль- 
турную и хозяйственную жизнь Сухиндола. Заметим 
мимоходом, что здесь нет ни одного неграмотного. 

Я беседовал с сухиндольскими крестьянами, чле- 
нами правления, пастухами, виноградарями. В коопе- 
ративе хорошо, а будет еще лучше — таков общий 
вывод, к которому они приходят. 

В прошлом, 1954, году стоимость одного трудодня 
в «Септември» составила 14 левов. В этом году до- 
стигает 20.`В хозяйстве до пятисот коней, свыше. двух 
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тысяч овец, пятьсот голов крупного рогатого скота 
и шесть грузовых автомашин. 

С 1948 года, то есть со дня организации коопера- 
тива, возведено сорок пять крупных хозяйственных 
построек. Ныне сооружается сеть оросительных кана- 
лов, насосная станция. 

— Скоро одолеем и засуху, — говорили крестьяне. 

«Септември» — один из богатых и слаженно рабо- 
тающих кооперативов. Таких немало в Болгарии. Но 
наряду с ними есть и маломощные. Это, как правило, 
там, где плохо организован труд или недостаточно 
уделяется внимания садоводству, овощеводству и 
жЖивотноводству. 

На юге Болгарии, в долине реки Струмы, я бесе- 
довал с крестьянином Лютовым — пожилым челове- 
ком в колпаке (болгарская мерлушковая папаха) 
и живописном национальном костюме. В его коопера- 
тиве выращивают главным образом табак сорта «мел- 
ничный» (от города Мелник). В нынешнем году на- 
деются получить более двадцати левов на трудодень. 
Вот что значит хорошо налаженное садоводство и 
овощеводство! 


Голубые язовиры 


Язовир — по-русски водохранилище. Один из пер- 
вых язовиров, которые мне довелось увидеть, был 
имени Георгия Димитрова. Он расположен в семи 
километрах от Казанлыка, в знаменитой Долине роз. 
Река Тунджа перегорожена плотиной длиною в во- 
семьсот сорок метров. Здесь образовалось искусствен- 
ное озеро емкостью в сто миллионов кубометров. 

Воды язовира приводят в движение турбины двух 
гидроэлектростанций и орошают более сорока тысяч 
гектаров казанлыкских и стара-загорских полей. 

В селе Бузовград (это недалеко от Казанлыка) 
мы на деле убедились в практическом значении язо- 
вирных вод. Местный кооператив выращивает глав- 
ным образом овощи, хотя в его хозяйстве немалое 
место занимают также пшеница, кукуруза, сахарная 
свекла. 
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Оросительная система существовала в Бузовграде 
и до постройки водохранилища на Тундже. Но во- 
да прежде обходилась кооперативу в семнадцать 
тысяч левов в год, а теперь — всего в две тысячи. 
А ведь плюс ко всему и электрический свет полу- 
чили! 

Председатель кооператива Тодоров, высокий, се- 
деющий мужчина лет сорока, очень подробно расска- 
зывал о хозяйственных заботах крестьян. Надо уве- 
личивать доходность — это очень важно как для чле- 
нов кооператива, так и для тех, кто еще не состоит 
в нем, но ревниво следит за его развитием. (Полови- 
на села была вне кооператива.) 

Друзья Тодорова добились повышения урожай- 
ности даже таких «исконно болгарских» бахчевых 
культур, как перец, баклажаны, помидоры. Напри- 
мер, в 1955 году с одного гектара (в Болгарии зе- 
мельные участки измеряются декарами — одной деся- 
той гектара) было получено до шести тысяч кило- 
граммов помидоров, что по местным условиям очень 
хорошо. Вообще по всем культурам урожайность 
выше, чем в единоличных хозяйствах. 

— В кооператив приходят новые люди, — говорил 
Тодоров, — в год по два-три хозяйства. Это, может 
быть, и не так много, на зато уж верно. 

Я видел большой язовир, что недалеко от Софии, 
язовиры «Александр Стамболийский» на севере Бол- 
гарии и «Студена», который питает водою город Ди- 
митрово. «Голубые гектары» разлились среди горных 
ущелий. Люди создавали их с любовью и прилежа- 
нием. 

Хочется отметить большой размах строительства 
в деревне. Многие села обновлены за последние годы 
почти наполовину. 

Если учесть, что сельские дома, как правило, ка- 
менные и под черепичной кровлей, можно предста- 
вить себе, какова потребность в кирпичах. В то же 
время государственные кирпичные заводы заняты 
снабжением главным образом новостроек. Откуда же 
в таком случае берут крестьяне кирпичи? 

Сами делают. 


Солома `и` кирпичи 


Хорошо сказано в пословице: не боги горшки 
обжигают. В Болгарии очень часто можно встретить 
небольшие печи. Они складываются из кирпича-сыр- 
ца. Крестьянская семья приготовляет его в свобод- 
ное от полевых работ время. Топливом в таких печах 
служит обычно солома, в некоторых случаях — камен- 
ный уголь. За несколько дней обжига крестьянин по- 
лучает 10, а то и 15 тысяч кирпичей. Есть печи и 
побольше. В зависимости от задуманной постройки 
можно выбрать ту или иную печь. Можно, очевидно, 
и с соседом сойтись — вместе обжигать кирпичи. Так, 
пожалуй, работа пойдет веселее. 

Недалеко от города Стара-Загора мы останови- 
лись на обочине шоссе. Уже немолодой крестьянин 
разбирал остывшие кирпичи. Ему помогал сын. 

— А выгодно самому обжигать кирпичи? — спро- 
СИЛ Я. | 

— Почему бы нет? — в свою очередь, задал он 
мне вопрос. | 

— Может быть, проще на кирпичном заводе ку- 
ПИТЬ? | 

— Но он далеко. Кирпич придется возить. А у ме- 
ня и глина и солома под рукою. 

Сын его оказался бойким малым. | 

— Зачем смотреть в рот государству? — сказал 
он. — Разве у государства мало дел? Надо строить 
заводы, фабрики, надо железо добывать, свинец, 
цинк. А дом мы построим сами. Что вы скажете? 

Я ответил, что в его словах много правды. 

Молодой человек продолжал: 

— Наше село в течение пяти лет отстроилось 
почти заново. Значит, на нас должен был бы рабо- 
тать целый кирпичный завод. А кирпич — немудреная 
штука. | 

Как мне хотелось в этот момент, чтобы при разго- 
воре ‘присутствовали некоторые наши товарищи, 
которые порой и глину, а не только кирпичи, норовят 
у государства получить вместо того, чтобы самим 
проявить инициативу... 
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0 табаках 


В сентябре — октябре. почти вся южная Болгария 
занята уборкой и сушкой табачных листьев. 

Табак — одна из главнейших статей болгарского 
экспорта — славится далеко за пределами страны. 
Проезжая по небольшим городам и селам, вы увиди- 
те сушильные рамы почти на каждом доме. Нани- 
занные на суровые нитки табачные листья сушатся 
на солнце, постепенно приобретая золотистый цвет. 
Затем табак ферментируют на специальных заводах. 
Оттуда он поступает в цехи табачных фабрик. 

В зависимости от местных условий выращивает- 
ся несколько сортов табака. Вот .некоторые из них: 
«джебел», «секирка», «рила», «неврекоп», «козерско», 
«станимака», «харманли», «виргиния». У «джебела» 
очень мелкие листья, а стебель растет не выше метра. 
«Виргиния», напротив, обладает большими, сочными 
листьями и ценится значительно ниже «джебела». 
Идет «виргиния» главным образом как примесь к хо- 
рошим сортам табака. 

В Родопах один крестьянин сказал мне: 

— «Джебел» — это золото. Чем меньше листья, 
тем лучше. 

В Абхазии, в селе Тамыш, меня учили в детстве: 

— Осторожней с мелкими листьями, нанизывай их 
поаккуратней: они стоят дорого. 

Абхазия тоже славится своими табаками, однако 
качество их за последние двадцать лет, как мне ка- 
жется, несколько ухудшилось. Табачные организации 
погнались за крупным, тяжеловесным. листом, утвер- 
ждая при этом, что борются за сохранность всех про- 
чих качеств. Но, очевидно, это не всегда удается... 


Немного о перце_ 


Все мы, я уверен, достаточно наслышаны о болгар- 
ском перце. На юге нашей страны, например, он поль- 
зуется большой популярностью (к сожалению, только 
один из видов болгарского перца — зеленый, напоми- 
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нающий усеченную пирамиду). Его обычно фарши- 
руют мясом или рисом. В Болгарии он называется 
сортом «камби». Кроме этого сорта, есть еще «сев- 
рия», «калинков», «калия» — пазарджинская и шу- 
менская, «ратунд зеленый» и другие, Общее их назва- 
ние — чушки. Есть и горькие чушки, маленькие, — 
их приправляют к различным «нервозным» блюдам. 
(В Казанлыке, например, нам подали, как было ука- 
зано в меню, «кюфтет нервозный», после него губы 
горели добрых полчаса.) 

Почти в любом ресторане — городском или дере- 
венском — вы можете получить блюда из перца. Они 
дешевы и весьма полезны. Болгарский перец содер- 
жит сахар, кислоты, много витамина «А» (почти 
столько же, сколько морковь), а витамина «С» — 
больше, чем любые овощи. | 

Перец в Болгарии пекут на углях и подают в ма- 
сле, а зимой фаршируют мясом, предварительно вы- 
сушив на осеннем солнце. 


Читалище 


Первые читалища были открыты около ста лет 
назад. Задумывали их как просветительские дома, но 
с первых же дней они приобрели гораздо большее 
значение. Вокруг читалищ группировались патриоти- 
чески настроенные люди, наряду © распространением 
культуры разжигавшие пламя борьбы против турец- 
кого владычества. Это сразу же подняло авторитет и 
популярность читалищ. Народ не жалел средств, что- 
бы получше построить их. 

В годы фашистского режима читалища также иг- 
рали активную роль. Коммунисты умело использо- 
вали их работу как одну из форм массово-политиче- 
ской деятельности. 

В нынешнее время читалище можно было бы на- 
звать домом культуры. Самые большие й красивые 
здания в селах, как правило, принадлежат читали- 
щам. Здесь всегда можно найти свежие газеты и 
журналы. При читалищах обычно имеются библиоте- 
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ки, кино, кружки художественной самодеятельности 
и даже музыкальные школы. Что представляет собой, 
например, сухиндольское читалище? 

Каменное, двухэтажное, уютно обставленное зда- 
ние. За ним, как видно, хорошо присматривают — 
содержат в чистоте, вовремя ремонтируют. В читаль- 
ном зале до полусотни разных газет и журналов. 
В библиотеке свыше пятнадцати тысяч томов, тысяча 
сто абонентов. В музыкальной школе при читалище 
обучаются игре на пианино, скрипке и аккордеоне бо- 
лее ста детей. Самодеятельный кружок поставил бол- 
гарскую оперетту Христо Монинова «Лиляна»; она 
прошла тридцать восемь раз. «Аршин-мал-алан» 
«выдержал» более сорока представлений. Недавно 
сухиндольские зрители слушали «Наталку Полтав- 
ку». Регулярно демонстрируются кинокартины. 

А если взять читалища Казанлыка или Тырнова, 
то это уж настоящие дворцы культуры. Археологи- 
ческим музеем при Казанлыкском читалище ведает 
писатель Чудомир. В библиотеке тырновского читали- 
ща «Надежда» — до ста тысяч томов. 

В Болгарии книги расходятся быстро. Почти вся 
художественная литература, выходящая в Софии, 
знакома народу. Очень любят современных болгар- 
ских писателей, многих знают просто по именам. До- 
статочно сказать Христо, Людмил, Ангел, Елисавета, 
Божидар и не добавлять Радевски, Стоянов, Каралий- 
чев, Багряна, Божилов. 

Надо заметить, что в общем читалища работают 
очень хорошо, особенно в северной и средней Бол- 
гарии. 

Самыми активными посетителями читалищ яв- 
ляются Школьники. 


Дети в школах 


В народной Болгарии огромное внимание уде- 
ляется юному поколению, его образованию. В стра- 
не построено немало зданий, предназначенных для 
учебных заведений. Но все же еще весьма ощути- 
тельна диспропорция между темпами строительства 
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новых помещений и. ростом контингента ‚учащихся. 
Думаю, что в этом смысле характерно положение 
одной из школ приморского города Бургаса. _ 

В полдень мы с писателем Ангелом Каралийче- 
вым пришли в среднюю школу. Каралийчева дети уз- 
нали сейчас же (он написал для них целый ряд. 
книг) и обступили его. Школьники держали в одной 
руке сумки, а в другой — ботинки. (В Болгарии уче- 
ники в школе снимают уличную обувь и надевают 
мягкие домашние туфли.) 

Писателя слушали внимательно, не прерывали. 
В большом дворе установилась тишина. 

Я спросил одного из преподавателей: 

— Почему. учеников не пускают в классы? 

— Там сейчас первая смена. 

— У вас, стало быть, две смены? 

— Нет, три, а вернее — четыре. В школе зани- 
маются также слушатели педагогического училища. 
Но скоро они перейдут в новое здание. | 

— Сколько же`у вас учащихся? 

— Пять тысяч! 

Почти в каждом среднем учебном заведении 
имеется врачебный пункт, в котором работают врач- 
терапевт, зубной врач и медицинская сестра. В од- 
ной из софийских школ. мы застали в пустом классе 
мальчика лет девяти. Он усердно тер мокрой тряп- 
кой доску. Увидев нас, мальчик, казалось, побледнел. 

— Вы доктора? — спросил он, глотая слюну от 
волнения. .. 

_ — А ЧТО? 

— Будете уколы делать? 
— А вам уже. делали? 
’— Да, совсем недавно. 

-— В таком случае не будем. 

Мальчик облегченно вздохнул. Как видно, школь- 
ные врачи в `Болгарии хорошо исполняют свои обя- 
занности. 

„У ворот завода комбинированных кормов близ 
Плевена мы встретились с группой школьников. Это 
была экскурсия на завод. Разговорились. Многие 
дети отвечали на русском языке. Маленький Вален- 
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тин Митев прочел наизусть басню Крылова «Зеркало 
и обезьяна». Лепка Домущиева спела русские ча- 
стушки. 

Мы тепло расстались с нашими юными друзьями. 

С особенной радостью вспоминаю я болгарских 
школьников — милых юных граждан с неистощимым 
огоньком в Глазах, любознательных и послушных. 
И, пожалуй, никогда не забуду маленького Илию, 
которого встретил в городе и на юге Бол- 
гарии... 


Живой Мелник 


Каждый уголок Болгарии живет своей особой 
жизнью, находится в постоянном движении. Жизнь 
идет вперед, страна хорошеет и крепнет с каждым 
днем. Таково впечатление. 

И вот однажды мне сказали, что есть на юге 
мертвый город. Называется он Мелник. Мертвый го- 
род на цветущей земле — это любопытно! И мы п0- 
ехали в Мелник. 

‚Город расположен недалеко от греческой грани- 
ы, среди невысоких скалистых гор. Природа ‘здесь 
сурова. У многих домов, оставленных без присмотра, 
обрушились стены, неприятно выглядят опустевшие 
комнаты. | 

Говорят, что Мелник в древности славился своим 
вином, как, впрочем, и сейчас. Вина якобы было так 
много, что оно по глиняным трубам доставлялось 
к Эгейскому морю, в Салоники. Но в окрестностях 
Мелника виноградников становилось все. меньше. 
В силу сложившихся в начале двадцатого столетия 
экогомических условий в этом ‚ районе жители поки- 
дали город. 

Мы приехали в Мелник в знойный полдень. Город 
казался лишенным жизни. Но это только казалось. 
Мы прошлись по квартирам местных жителей, побы-. 
вали у школьников. Где же мертвый город? 

В городском совете нам рассказали, какие при- 
нимаются меры’ по возрождению гордости‘ Мелни- 
ка — мелничного сорта винограда. В школе мы по- 
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знакомились с молодыми педагогами. Получив обра- 
зование в Софии и Благоевграде, они вернулись 
в свой родной Мелник. Мы увидели детей, изучаю- 
щих грамоту, любящих свой город. 

Разве это мертвый город? 

Учащиеся школы готовились к встрече с погра- 
ничниками. Для вечера они подготовили стихи, пес- 
ни, танцы. Любомир Малинов, Венера Венева и 
другие показали нам свое вокальное искусство — соли- 
ровали в «Песне о пограничниках», «Польском валь- 
се» и македонской песне. 

На одной из парт сидел маленький мальчик. Гла- 
за его горели, точно угли. Звали его Илия Халянов. 
Я спросил его, кого из поэтов любит он больше всех. 

Илия вскочил с места: 

— Ботева, Вазова, Вапцарова и еще многих. 

— Прочти что-нибудь, — попросили его. 

Он не заставил ждать. Подтянув спадавшие брю- 
ки, маленький Илия живо вышел на середину 
класса: 

— Никола Вапцаров. «Весна»! 

Илия выставил вперед правую ногу, руки сжал 
в кулаки, словно перед дракой. 

Он читал «Весну» поэта Николы Вапцарова, от- 
давшего жизнь за народную Болгарию: 

Ты придешь, моя весна, 

Сильная, непреклонная 

В шквале горячих боев, 

Всё надёжды вернешь сполна 

В праздник радости и цветов... | 

На всю жизнь запомню я маленького Илию. Го- 
род, в котором есть такие ребята, будет жить. И не- 
верно говорить о мертвом Мелнике! Мелник — жи- 
вая клетка молодой Болгарии. 


На главных улицах 


Надо признать, что Мелник очень запущен, и я не 
нашел там главной улицы. Но, как известно, в каж- 
дом городе имеется своя главная улица. Вечерами 
главные улицы болгарских городов запружены на- 
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родом. Гуляют молодые люди, гуляют целые семьи, 
гуляют и пожилые. В такие часы автомашинам не 
проехать — приходится сигналить долго, настойчиво. 
Главные улицы в часы досуга принадлежат гу- 
ляюЩщиМм. 

В Софии своим излюбленным местом для гуля- 
ния жители избрали Русский бульвар и улицу Ра- 
ковского. В вечерние часы тротуары не вмещают 
толпу, и она растекается по улицам. Гуляют спокой- 
но, бесшумно, без толкотни. 

В небольших городах любого жителя можно 
встретить на главной улице — для этого надо похо- 
дить не более четверти часа. Если не встретил — 
иди в кафе: там.уж он определенно найдется. 


Свадьба в селе Фракия 


Встретить в городе человека, одетого в националь- 
ный костюм, — большая редкость. Зато болгарская 
деревня славится разнообразием одеяний. Как-то по 
дороге из Димитровграда в Стара-Загору я увидел 
в селе Фракия пеструю толпу, заполнившую церков- 
ный двор. Казалось, здесь выступает танцевальный 
ансамбль. Скоро выяснилось, что эти празднично оде- 
тые сельчане собрались на свадьбу двух молодых, ко- 
торые венчались в церкви. Пока происходил религиоз- 
ный обряд, народ веселился во дворе. 

Женщины и мужчины были одеты красочно: бе- 
лые кофточки — белые до голубизны, черные юб- 
ки — черные как сажа, вышивки — ярко-красные. . 

Женский наряд очень живописен. Шьется он, как 
правило, из домотканого материала. Риза, или ‘коф- 
точка, всегда белая. Ее вышивают красным или чер- 
ным. Забратка, или косынка, — белая или черная. 
Пристилка (фартучек) — непременная часть наряда. 
Она делается из расцвеченного народным орнамен- 
том сукна и спереди прикрывает фусту, или юбку. 

Мужчины одеты в белые рубахи, поверх которых 
елек — подобие жилета; брюки-патури напоминают 
свободные бриджи; вокруг.талии — широкий цветной 
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кушак, или ремын (если. кушак кожаный). На голо- 
ве колпак, или гугла, — род мерлушковой папахи. 

_Посредине двора ‘стояли три музыканта (аккор- 
деон, кларнет и барабан), а вокруг них по большому 
кругу весело ходили танцующие, исполнявшие хо- 
ро — болгарский хоровод... 

Мы познакомились с родными жениха и невесты. 

Отец жениха сказал: 

— Соседи меня отговаривали от церковного об- 
ряда, но сын у меня единственный, и я хотел женить 
его по старинным правилам. 

В разговор вмешался молодой родственник, ка- 
жется племянник. 

— Я был противником венчания, — сказал он. — 
Это же расходы! Проще расписаться в совете. 

И он перечислил суммы, которые, по его мнению, 
лучше было бы'обратить на благо новобрачных. 

Отец решительно отверг меркантильные доводы 
молодого человека. Он повторял: 

— Сын у меня единственный.. 

Хоро танцевали долго, с увлечением. Наконец, ко- 
гда молодые покинули церковь, на сельской улице 
образовалось настоящее шествие. Впереди, припля- 
сывая, шел молодой человек с серпом в руке. За ним 
тянулась длинная цепь танцующих юношей и деву- 
шек. Новобрачные, увешанные подарками (перчатки, 
полотенца, платочки), шагали в толпе. Слева и 
справа от них, тоже уреавные подарками, — подру- 
ги-и дружки. 

‚Отец жениха пригласил нас к себе. 

— Советский человек в такой день — большая ра- 
дость, — говорил он. 

Но неумолимая «программа» звала меня вперед, 
и я вынужден был проститься с гостеприимными 
крестьянами села Фракия... 

Я ехал по Фракийской равнине и думал о людях, 
которых оставил несколько минут назад. Они были 
веселы и довольны. Свадьба справлялась после осен- 
ней страды, когда убран хлеб и приготовлено свежее 
вино. Чего хочет этот жизнерадостный и трудолю- 
бивый народ? Больше всего’ на. свете — мира и мир- 
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ного ‘труда. К такому народу можно и должно пи- 
тать только самые лучшие чувства. , 

Но и у Солгарского ‘народа есть черные недобро- 
желатели.. 


О тех, кто мешает 


Над Родопами светятся яркие южные звезды. 
Ночь тиха. В долинах рек, несмотря на позднее вре- 
мя, работают люди. Это третья смена на. заводах 
и электростанциях. Спят села родопских табаково- 
дов. В городах торжественный покой. Ели стоят не- 
подвижно. Не слышно лесных голосов. 

Что же, картина ясна: на земле мир, и мирные 
люди отдыхают в этот полуночный час. 

Но вот из-за высоких гор доносится тихое жуж- 
жание— точно шмель летит. Вскоре выясняется, что 
это вовсе не шмель, а самолет. Он пролетает над го- 
родами и селами, кружит в небе, описывая большие 
круги. И вдруг на землю летят бумажки, летят гу- 
сто, точно листья глубокой осенью. 

Это самолет «неизвестной национальности» раз- 
брасывает листовки над территорией народной Бол- 
гарии. На этих листках — ядовитые слова, полные 
бешеной злобы к народу, ко всему, что делается 
здесь — в долинах Родопских гор, и там — на равни- 
нах, и там — на побережье Черного мор В са 
брудже. 

Разбросав сотни килограммов бумаги над сонной 
землей, самолет «неизвестной национальности» уле- 
тает восвояси. Он торопится, тревожно петляет в не- 
бе, боясь возмездия. 

Болгарское правительство не раз протестовало 
против подобных проделок в отношении мирной стра- 
ны в мирное время. Но кое-кто остается глухим 
к этому голосу. Кое-кто содержит на свои деньги 
болгарскую реакционную эмиграцию, борющуюся 
против собственной страны оружием клеветы и шпио- 
нажа. 

Народная Болгария никому не угрожает. Ее пра- 
вительство не раз предпринимало шаги к нормали- 
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зации своих отношений со странами, которые хотят 
этого. Демонстрируя волю к миру, Болгария сокра- 
тила свои вооруженные силы. Она широко открывает 
гостеприимные двери всем, кто является сюда как 
друг или честный человек. 


Голос дружбы 


Этот голос звучал не только символично, но как 
реальный показатель дружбы болгарского народа 
со всеми народами мира. Я имею в виду вечер по- 
эзии, организованный в Доме писателей Болгарии га- 
зетой «Литературен фронт». 

Идея вечера родилась так: в Софии гостили по- 
эты и писатели из различных стран: Николас 
Гильен — из Кубы, Хесуальдо Соса — из Уругвая, 
писатели из Венгрии, Голландии. А что, если собрать- 
ся и поговорить о поэзии, о ее задачах?.. 

И вот за дружеской беседой собрались до полу- 
сотни человек, в том числе виднейшие мастера бол- 
гарской литературы. 

Хозяева вечера и их гости говорили о поэзии, 
о литературе вообще. Но, по существу, речь шла 
о дружбе народов, о важнейших -вопросах, которые 
волнуют людские сердца: о мире, счастье в жизни, 
о служении народу. Это был ра8ёговор большой и 
принципиальный. 

Этот вечер останется в моей памяти надолго. Он 
как бы отражал дух современной Болгарии — дух 
братства, дух сотрудничества в международных де- 
лах, направленных на благо народов. 


София—Москва, 1955, сентябрь—октябрь 
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